当作「天才」的虚荣里。

他前世也不过是个稍微大点的普通人。

读过些书，写过些字，在省直混了个小职位，见过些世面，受过些恭维，但骨子里还是普通人。

穿越而来，带著先知先觉的优势，带著后世积累的审美和技巧。

在这个文学刚刚解冻的年代，他确实像开了挂。

可挂开久了，人就容易忘了自己原本的重量。

如果没有万先生今天的提醒，他下一篇作品会是什么呢？

继续文青式的伤春悲秋？

搞点超前时代的科幻设定？

还是更精巧、更黑暗、更刺激眼球却离这个时代真正的脉搏越来越远的「杰作」？

他「嗤」地一声笑出来，笑声在空荡的走廊里显得突兀而苦涩。

多讽刺啊。

他在台上说「要让世界侧耳倾听东方的轰鸣」，可现在听来，那轰鸣声里有多少是真正的时代之音，有多少只是技巧娴熟的回声？

「百足之虫，死而不僵————」他喃喃自语，忽然想起这个成语。

现在的他，看著势大，作品一篇接一篇，赞誉蜂拥而至，可不就像那只百足之虫？

靠著技巧和先知，还能动弹很久，可内核呢？

那个最初驱使他写作的、想要理解这个时代并为之发声的冲动，还在吗？

时代之问————

他对这个时代，真的了解吗？

他了解1980年的中国吗他写过农村，但那是记忆里的农村；他写过青年，但那是经过文学滤镜的青年。

如果不了解，他该怎么办？

许成军停在走廊中间，阳光照在他半边脸上，暖的，另外半边在阴影里，冷的。

他有些茫然。

回到多功能教室时，里面的人声像潮水般涌来，又在看见他脸色的瞬间迅速退去。

许成军站在门口，看见二十几双眼睛齐刷刷看向他。

那些自光里有好奇，有关切，有疑惑，也有隐约的幸灾乐祸。

文人相轻，自古皆然，即便是这些已经成名的作家，也难免有些微妙的心思O

他扯了扯嘴角，想挤出个笑容，没成功。

「咋了成军？」

蒋子龙第一个站起来，「万先生说你啥了？脸白成这样。」

许成军摇摇头，走到自己的座位前开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的，就一个笔记本，一支钢笔。

漠沈捅了捅旁边的甄凭奥：「写这样的东西都得挨骂？万先生现在标准太高了吧？那咱这些写得不如他的，不得