他停顿了很久，久到窗外的风声都能听见。

「勿忘初心啊，成军。」

这五个字，他说得很慢，每一个字都像刻在空气里。

「这些话，想来巴不会对你说一他太温和，总鼓励后辈。矛盾也不会对你说一一他太忙，顾不过来。别人也不会说，很多人说这话，你听不进，因为你现在太炙手可热了。」

万先生的声音忽然软了下来，「所以我今天愿意做这个恶人。你年少成名，佳作迭出，谁都会恭维你，赞赏你。

即使这篇《爱情死了》，依然会让你赢得很多人的赞誉—我也说了，确实写得好，技巧纯熟，情感浓烈，戏剧张力干足。」

他走到许成军面前，弯下腰，目光平视著这个年轻人：「但我们这些老家伙，盼的不是这个。

我们盼的是你这个我们眼中文学的希望」，能够写出更多回答时代之问的作品，而非沉溺于技巧的炫示、情节的奇诡，或者对人性阴暗面的过度开掘却忘了开掘之后要照亮什么。

我们现在是第一次见，但其实我早就了解你，看过你的作品，也了解你的生平。

巴珍夸你、矛盾夸你、现在冯、周、章也在夸你，他们都在夸你。」

许成军觉得喉咙发紧。

想说什么，却又什么说不出来。

他慌了。

因为万先生说的都是真的。

刺穿了他一些飘在云层上的东西。

万先生直起身，望向窗外。

远处是京城灰蒙蒙的天空，和更远处隐约的西山轮廓。

「《论语》里，子贡问孔子：有一言而可以终身行之者乎？」孔子说：其恕乎！己所不欲，勿施于人。」」

老人转过身，眼神深邃，「写作也是一种施」。你把什么样的世界施」与读者？是只有黑暗没有光的深渊，还是纵然黑暗却仍有微光的真实人间？成军，你要想清楚。」

他拍了拍许成军的肩膀，力道不重，却让许成军整个人震了震。

「回去吧。好好想想。」

许成军走出小屋时，脚步有些虚浮。

走廊很长，老式的木地板踩上去发出空洞的回响。

阳光从尽头的窗户照进来，在地板上切出明亮的斜方块，灰尘在光柱里跳舞O

他确实飘了。

这个念头突然刺破了他这些日子以来隐隐约约的不安。

沉溺于《试衣镜》《红绸》这些作品取得的成绩，沉溺于随手扔出的灵感就能震撼一群人的快感，沉溺于那种被追捧、被注目、被