直接扔出去？」

甄凭奥没接话，只是深深看了许城军一眼。

王安亦走过来，轻声问：「没事吧？」

「没事，」

许成军终于能说出话了，声音有点哑。

张康康也凑过来，她性格直爽，直接问：「万先生批评《爱情死了》了？我觉得写得挺好的啊！他怎么说？」

「他说————」

许成军顿了顿，「他说我该写点更重要的东西。」

教室里安静了一瞬。

然后各种声音又响起来，这次是压低了的议论。

「更重要的？这还不重要？爱情不是永恒主题吗？」

「可能万先生觉得该写改革，写国家大事吧————」

「可文学不就是写人的吗？写人的情感不就是最重要的？」

许成军没再听。

走出教室时，他听见身后传来万先生的声音。

老人不知何时也回来了，正在回答学员们的疑问。

「我不是说爱情不重要，」

万先生的声音温和而坚定，「我是说，当你有能力触及更广阔的天地时，不要满足于只挖一口深井—即使那口井挖得再漂亮。」

许成军脚步顿了顿，没回头。

他回到党校安排的那间四人宿舍，屋里空荡荡的。

老式的铁架床，军绿色的被子叠成豆腐块，窗户玻璃上贴著去年的旧报纸，已经泛黄了。

他坐在床边，从帆布包里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

《爱情死了》的标题还在那里，墨迹已经干了。

他看了很久，然后从中间撕下了那几页。

撕纸的声音在寂静的房间里格外刺耳。

他把撕下的稿纸揉成一团，想扔进墙角的废纸篓，手举到一半，又停住了。

最后，他把纸团展开，仔细抚平，折好，夹回了笔记本里。

不是要留著它，是要记住它。

记住今天这个时刻，记住万先生那些话，记住自己撕掉它时的心情。

窗外天色渐暗，京城初春的夜晚来得早。

远处有自行车铃铛声，有母亲喊孩子回家吃饭的喝，有工厂下班的广播声。

1980年的日常声响，平凡，真实，充满烟火气。

许成军走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，带著煤烟和晚饭的味道。

他忽然想起前世读过的一本书里的比喻：文学应该是一面镜子和一盏灯。镜子反射现实，灯照亮前路。

他的《爱情死了》，也许算是一面打磨得很亮的镜子，照出了人性某些阴暗。

但它照亮