昨天在试验台上，那个新型差速器在高速重载测试时出现异常振动的数据曲线。

问题出在哪里？

是加工精度？

是热处理后残余应力？

还是他设计的某个应力释放槽角度不合理？

他眉头微蹙，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击，仿佛在虚拟的图纸上修改着参数。

七点四十，车子驶入位于城郊的农机研究院大院。

院区绿树成荫，几栋苏式风格的砖红色老实验楼和后面更大的装配车间，构成了这里的主体。

空气中隐约能闻到机油、金属和泥土混合的气息。

停车，锁车，王新民拎着那个边角有些磨损的黑色公文包，里面塞满了图纸和资料，走向他那栋三层的研究楼。

楼道里很安静，这个点，只有少数几个更“拼命”的年轻研究员或家住的远的同事会到。

皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰而略微空旷的回响。

他上到二楼，在挂着“传动系统研究室”铭牌的办公室前，用钥匙开了门。

办公室不大，挤着四张办公桌，靠墙是两排高大的资料柜和书架，上面塞满了中外文专业书籍、期刊、以及一卷卷用牛皮纸筒装着的图纸。

空气里是熟悉的纸张、油墨、以及一丝若有若无的金属切削液的味道。

靠窗那张相对整洁些的桌子是他的。

他放下公文包，没有立刻坐下，而是走到窗前，推开一扇换气。

窗外正对着后院的大型农机试验场，几台不同型号的拖拉机和收割机原型静静地停在那里，覆着一层薄薄的晨露。

他回到桌前，打开电脑，先查看了一下内部工作平台上的消息和邮件。

没有紧急通知。

然后，他拿出昨天记录测试数据的笔记本，又摊开那张导致问题的差速器零件加工图，戴上老花镜，开始重新审视每一个尺寸标注、公差要求、以及热处理工艺说明。

阳光渐渐从窗外斜射进来，在摊开的图纸和密密麻麻的数据记录上投下明亮的光斑，将他花白的鬓角和专注的侧影勾勒得格外清晰。

八点半左右，同事们陆续到来。简单寒暄后，办公室很快被键盘敲击声、翻阅资料声、以及低声的技术讨论所充满。

王新民叫来负责这个测试项目的年轻工程师小刘，两人就着图纸和测试报告，开始分析异常振动的原因。

“王工，你看这里，”

小刘指着高速摄像机拍下的一帧有些模糊的图片。

“