似乎只是这样，一天一天，在这间冰冷的、空荡的、带着霉味的旧房子里，沉默地耗下去。

直到生命终了。

或者出现某个谁也预料不到的、打破这潭死水的变数。

而窗外，春意渐浓，梧桐树开始抽出嫩绿的新芽，街上的行人衣衫渐薄，笑容似乎也多了些。

但这些，都与这间三楼角落里的屋子，与屋里的两个老人，毫无关系。

他们的春天，似乎永远停留在了很多年以前，那个同样充满算计、却也偶有微光的院里，再也回不来了。

……

另一边。

农机所。

清晨六点二十，闹钟在床头柜上执着地震动。

王新民几乎是条件反射般地伸手按掉，动作利落，带着一种深入骨髓的、属于技术人员的精确习惯。

房间里还弥漫着昨夜翻阅技术资料留下的、淡淡的纸张和油墨气味，混合着单身汉住所特有的、略显清冷的气息。

他坐起身，揉了揉因熬夜查阅国外最新传动系统论文而有些发涩的眼睛。

窗外天色微明，能听到小区里早起的鸟儿啁啾。

他在部属农机研究院传动系统研究室担任副主任，高级工程师。

这个头衔和岗位，对王新民而言，意味着稳定、专业、以及日复一日与图纸、数据、金属零件打交道的沉静生活。

没有商场搏杀的惊心动魄，也没有机关里错综复杂的人际倾轧，更多的是实验室里的反复测试、车间里的躬身实践，以及与合作农场、生产厂家之间就某个具体技术参数展开的、有时略显枯燥却务实的讨论。

他满足于这种状态，觉得这才是他——

一个继承了父亲踏实作风、更适合与机器而非人精打交道的技术员，该走的路。

简单洗漱后，他走进狭小的厨房，用昨晚剩下的米饭加了点水，在炉上煮成一碗稀薄的粥，就着酱菜，安静地吃完。

妻子而儿女则是在分配的宿舍楼里，他每天晚上都要彻夜研究，自然没空回去。

收拾好碗筷，换上那身洗得有些发白、但干净平整的深蓝色工装，这是他在研究院最常穿的行头。

工装左胸口还别着研究院的徽标和“王新民”的名牌。

七点十分，他开着那辆车龄超过十年的国产轿车，驶入依旧稀疏的早间车流。

车是老款，内饰简单，但发动机保养得不错，运行平稳。

收音机调在交通广播，但他更多时候是沉默地开着车，脑海里还在回想着