地方的“货”相对固定，哪些时间点去“收获”最大。

他把捡来的、相对值钱的东西仔细分好类，等傻柱回来一起处理。

卖废品的钱，傻柱会当着他的面清点，然后按照之前默认的比例，把属于许大茂的那份零钱给他。

过程机械，没有废话。

夜晚，是这个“家”最难熬的时候。

客厅的灯泡是傻柱换的一个最小瓦数的节能灯，光线昏黄，勉强照亮空荡的四壁。

两人通常没什么娱乐，也无力娱乐。

傻柱有时会坐在破椅子上，对着炉火发呆，一坐就是很久，不知道在想什么。

许大茂则早早躲进他的阳台“卧室”，躺在硬纸板铺的“床”上，睁着眼睛，听着外面街道隐约的车声，和隔壁邻居家传来的、模糊的电视声或说话声。

那声音如此遥远，又如此真切地提醒着他，自己身处一个“正常”的社区，却过着与“正常”毫不相干的生活。

他会摸着褥子底下那个冰凉的铁皮小汽车，心里空落落的。

一次，许大茂半夜被尿憋醒，轻手轻脚地起身，想去卫生间。

路过傻柱卧室门口时，发现门虚掩着，里面透出一点微弱的光。

他下意识地瞥了一眼，看见傻柱并没有睡，而是坐在床边，手里拿着一张照片，就着那点昏光，静静地看着。

距离有点远，许大茂看不清照片上是谁，但傻柱看照片的眼神，是他从未见过的。

不再是麻木或沉郁，而是一种深沉的、近乎温柔的专注，里面混杂着难以言喻的思念、愧疚，以及一丝极其微弱的、属于“人”的柔软。

许大茂心里猛地一震，赶紧收回目光，蹑手蹑脚地走开。

他猜，那照片上的人，很可能是娄晓娥，或者何晓，又或者……

是早已去世的何大清？

他不知道，也不敢问。

那是傻柱的世界，他无权窥探，也无意窥探。

每个人心里，都藏着一些不足为外人道的、与这残酷现实格格不入的柔软角落吧，他想。

新“家”的生活，就这样以一种极其缓慢、近乎凝滞的速度，向前滑动。

没有温暖，没有希望，甚至没有像样的冲突，只有日复一日的生存劳作，和深夜里无边无际的沉默与茫然。

他们像两株被移植到贫瘠土壤里的、早已枯萎的老树，勉强靠着一丁点水分维系着不死，却再也发不出新芽，开不出花。

未来的日子还很长，而他们能做的。