板，下方展厅中央，悬浮着一枚等比例复刻的银色录音笔——正是父亲用过的那支DVT2510。灯光流转，笔身折射出细碎光芒，像一捧未融的雪。

陈砚走到她身边，递来一杯热茶。杯壁烫手，雾气氤氲。

“周明远认罪了。”他说，“用‘污点证人’身份，换减刑。他供出了另外十九个‘幽灵商人’。”

她望着窗外雪幕，轻声问：“他提到我父亲了吗？”

“提了。”陈砚望着她侧脸，“他说，林国栋是他见过最固执的人——明知道交出证据会被灭口，还是交了。因为‘有些账，不能只算给活人看’。”

林晚没接话。雪越下越大，覆盖了整座城市。远处高架桥上，车灯连成流动的暖色光带，像一条不肯结冰的河。

她忽然想起修复室抽屉最底层，那本被她用云母片封存的《永乐大典》残卷。昨天整理旧物时，她打开了它。在“茶之源”章节末页空白处，发现一行极淡的朱砂小字，是父亲的笔迹：

【晚晚，真相不必完整。

只要每一处晕染，都朝着光的方向。】

陈砚没说话，只是把茶杯往她手边推了推。

她接过，指尖触到杯壁温度，像触到某种缓慢复苏的脉搏。

雪落无声。

而光，正一寸寸漫过窗棂。