民国二十六年，秋。

徽州府歙县的暴雨下了整整三天，昌源河水位暴涨，卷着黄泥冲垮了渔梁坝下游的几亩滩地。待雨歇天晴，附近的村民扛着锄头去查看灾情，却在一片被冲得露出红壤的坡地上，发现了些不对劲的东西。

不是寻常的碎石瓦砾，是些白骨，密密麻麻地嵌在泥里，手指骨还保持着弯曲的姿势，像是死前紧紧攥着什么。更诡异的是，每具尸骨的头骨旁，都摆着一块巴掌大的青石板，石板上刻着模糊的纹路，像字，又像某种符咒。

村里的老人见了，当场就瘫坐在地上，嘴里念叨着：“造孽啊……是‘土中案’，是那些没走完的魂回来了……”

消息传到县城，县长派了警察来，挖了三天，竟挖出了十七具尸骨。可查遍了县志和村里的人口记录，近几十年从没有这么多人集体失踪的案子。那些青石板上的纹路无人能识，尸骨的死因也成了谜，最后只能以“清末战乱流民遇难”草草结案，就地掩埋。

没人注意到，掩埋尸骨的那片红壤里，悄悄渗进了几滴雨水，像泪。

###第一章陌生人的委托

2026年夏，我在歙县开了一家小小的民俗工作室，专门帮人整理地方史料，偶尔也接些寻根问祖的活儿。这天午后，空调外机嗡嗡地响着，我正对着一堆泛黄的《歙县志》打哈欠，门被轻轻推开了。

进来的是个女人，三十出头，穿着素色棉麻衬衫，眉眼间带着挥不去的疲惫。她叫苏晚，是个自由摄影师，刚从川北回来。

“林先生，我想请你帮我找一个地方。”她递过来一张照片，照片上是块青石板，上面刻着我从未见过的纹路——不是甲骨文，不是金文，更不是徽州常见的碑刻字体，线条扭曲又流畅，像某种原始的图腾。

“这是我爷爷留给我的，他说石板是他小时候在歙县捡到的，具体位置记不清了，只说在一条河的边上，附近有棵老樟树。”苏晚的声音有些发颤，“我爷爷上周走了，临终前反复说，‘青壤，要回去，要给他们一个说法’。”

我拿起照片仔细看了看，心里忽然一动。半年前，我帮县博物馆整理民国档案时，见过类似的纹路——就在那桩“十七具尸骨案”的记录里。当时负责验尸的法医在报告里提了一句，尸骨旁的青石板刻有“异纹”，因无法辨识，便没附草图。

“你爷爷叫什么名字？”我问。