四月二十五日，傍晚。

那天没有风，夕阳落得很慢，把整片矿渣堆染成了一种不常见的暗橘色。

光线像是被什么东西拉长了一样，持续了很久才逐渐变暗。

苦玉蹲在矿道入口旁边整理速降绳的时候，注意到那捆绳索的方向又变了。

她之前已经习惯它每隔几天就换一个朝向，像是有人在用极慢的速度改写同一行字。

但这一次，它不只是转了方向——整捆绳索从档案馆的书架底层被拿了出来，

放在了门口的石阶上，正对着砂石路的方向，像是刻意摆在路过的人必然能看到的位置。

她站在石阶前，低头看着那捆绳索。它被重新盘成了一种她不认识的形状——不再是圆环，不是直线，

而是一种类似波浪的曲线，两端微微翘起，像是某种被压缩过的信号波形。

她蹲下来，没有碰它，沿着那道波浪的走向用手势比了一遍。

她站起来，走回观测站，没有在日志里记录这件事。

方屿是在天完全黑下来之后才去看的。

他走到档案馆门口的时候手里没有拿灯，月光已经足够亮了，把石阶上那捆绳索的轮廓照得很清楚。

他在绳索前端蹲下来，低头看了一会儿。

然后他伸手碰了一下那道波浪的最高点，沿着弧线走了一遍，在末端那个微微翘起的地方停了一下。

那捆绳索确实在传达某种信息。不是通过文字，是通过形态——它模仿了那组信号的波形，像是一段用绳索盘出来的对话。

他站起来，沿着砂石路往回走了一段路，然后停下来，回头看了一眼石阶的方向。

夜色中那捆绳索的轮廓已经开始模糊了，但那个波浪的形状还留在他的视线里，像是被某种方式投射到了他的脑海中。

那天晚上，时也做了一个很小的动作。

他走出房间，在走廊里停了一下，然后走向沐心竹的房间。

门没有关严，从门缝里透出一线暖黄色的光。

他抬起手，在门框上敲了两下。

“进来。”她的声音从里面传来。

他推门进去，看到她坐在桌前，桌面上摊着一本摊开的笔记，旁边放着一杯已经凉了的茶。她抬起头看着他，等他说话。

“那捆绳索被放在档案馆门口了，盘成了一种波浪形状。”他说。

沐心竹放下笔，站起来，走到窗边。她看了一眼窗外那片被月光照亮的砂石路，

沉默了一会儿。“你在想那是不是信