四月八日，矿区下了一场小雨。

雨不大，细细密密的，像是有人在天空里缓慢地筛着一层极细的银粉。

雨水落在砂石路上的时候几乎没有声音，只是在路面上形成一层薄薄的深色水膜，把碎石的颜色从灰白染成了深灰。

苦玉坐在观测站门口的台阶上，没有进屋避雨。她把靴子脱了放在旁边，赤着脚，让雨水落在脚背上。

水滴沿着她的脚面滑落，在脚踝处汇聚成极细的水流，然后顺着台阶边缘流走。

方屿从屋里走出来的时候，看到她的姿势，在门口站了一下，然后在她旁边坐下来。

他也没有打伞，雨落在他的肩上，在深灰色工装的面料上形成一层细密的水珠。

两个人并肩坐着，看着雨幕。过了好一会儿，方屿才开口说话，声音不高，在雨声里显得很近：“你的脚不冷吗？”

“不冷。”苦玉说。

方屿点了点头，没有继续问。他坐在那里，雨水把他的肩膀染成了更深的颜色。

过了一会儿，苦玉说：“方老师，你的膝盖这几天又疼了吧。”

方屿沉默了一会儿。“有一点。天气转潮的时候会酸。”

苦玉没有接话。

她站起来，赤着脚走进屋里，过了一会儿端着一杯热水走出来，把杯子放在他旁边的台阶上。“你上次用的那个药包已经没药了，明天我帮你再配一包。”

方屿低头看着那杯水，水是刚倒的，还在冒着白气。他没有说谢谢。

雨在傍晚的时候停了。

天色没有完全放晴，但云层裂开了一道缝，夕阳从缝隙里漏下来，把湿透的矿渣堆染成了暗金色。

苦玉站起来，穿上靴子，沿着砂石路走了一趟。

走到那三棵苗的位置的时候，她看到那两根新移栽的根须在雨水的浸润下比早晨的时候更舒展了一些，

叶片上挂着一层细密的水珠，在斜阳的照射下泛着湿润的光。

她蹲下来，用手掌贴着土面。

那组信号正在从深处传上来，频率稳定在十二秒一次。

雨水没有对信号产生干扰，像是整个根须网络在经历了整个冬季之后，已经形成了抵御外部干扰的能力。

她蹲了一会儿，然后站起来，沿着岔口走回主矿道。

何小叶在雨停之后也出门走了一圈。

她沿着砂石路走到档案馆门口，看到那捆绳索还在原处，但盘法又变了——这一次不是更紧，

而是稍微松了一些，像是有谁把它拆开又重