十二月第一周，矿区降了入冬以来的第二场雪。

比第一场大一些，雪花从灰白色的天空里不断飘落，持续了整整一个下午，把矿渣堆上的碎石和砂石路全部覆盖了。

雪落得很均匀，不厚不薄，刚好能把地面的轮廓压成一层柔和的白色。

苦玉在雪停之后走到矿道入口，看到井口边的铁栏上积了一层齐整的雪，边缘在暮色中泛着一层极淡的蓝色光。

她蹲下来，用手掌贴着铁栏表面——金属是冰凉的，

但在冰凉之下，她能感觉到一丝极其微弱的温热正在从深处缓慢地向上渗透，穿过岩层，

穿过冻土，穿过积雪层，在她掌根的位置形成一小片比周围温度高不到一度的区域。

那组信号还在，以十五秒一次的频率稳定地发送着。

她蹲了一会儿，站起来，沿着来时的脚印走回观测站。

张北望在走廊里遇到她的时候，她正在门口台阶上跺掉靴底的雪。

他的目光落在她靴底边缘那一圈已经开始融化的细雪上，停了一下，然后说了一句：“雪比去年早了两天。”

“早了两天。”她停了一下，“去年是十二月七日。”

他点了点头，没有再说什么，走回了屋里。

那天晚上时也走到矿道入口，在那层齐整的积雪边缘停下脚步。

他本来只是想确认信号还在，但在站定之后，他注意到雪面上有一道极细的痕迹——不是脚印，不是风吹的纹路，

是一道笔直的、大约手指长的细线，像是有什么东西在雪还没有完全落定的时候从那里经过，

留下一道还没有被新雪覆盖完全的浅痕。

他蹲下来，没有碰那道痕迹。

过了一阵子，那道浅痕已经被新落的雪完全盖住了，像是从来没有存在过。

他站起来，走回屋里。

那场雪之后，矿区的气温稳定在了零下几度的区间。

每天早晨的霜层比之前更厚了，草叶已经完全枯黄，地面上的雪在背阴处没有再融化。

观测站门口的台阶边缘结了一层薄冰，踩上去的时候会发出那种细密的、碎裂的声响。

何小叶在雪后的第二天早晨走进旧仓库的时候，白奇正坐在桌前，面前摊开着去年同期的数据记录。

她已经看到他做了很多次这个动作——把两段间隔了完整年份的数据并排摆在桌面上，用视线完成比对。

她走回自己座位的时候，故意放慢了步子，在白奇身后的暖气片旁边多