在茅屋门口，看着院子里的老桃树在秋风中慢慢落叶。

“今年冬天你一个人？”玄问。

“一个人。铁柱家和周大婶家都叫我过去吃年夜饭，我不愁没地方去。”

“念念那边有消息吗？”

“有了。说秋天就回走，应该年底前能到。”

玄喝了一口茶：“那快了。再下两场雪，他就回来了。”

源看着远处光秃秃的桃树枝丫，那上面的叶子已经落了大半，剩下几片倔强地黄着，挂在枝头不肯掉。冬天的风从树枝间穿过去，发出细细的哨音。

“快了。”他说。

那之后的日子，源每天会在窗台上那个小本子上记一笔。有时候记天气——“今天阴，早上下了霜，河面上有一层薄冰”，有时候记花木的状态——“红玉豆的叶子黄了大半，该剪了”，有时候只写一句话——“又过了一天”。

他不再着急了。日子一天一天地过，每一页翻过去的时候，他都觉得离念念回来又近了一步。那种感觉不像数着日子等什么大事，而像一个老农在田埂上慢慢地走，知道春天总会来，只是需要走过冬天。

十一月底的一天，下了今年冬天的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，落在干枯的桃树枝上，很快就不见了踪影。源站在院子门口看了一会儿，觉得今年的雪比去年来得晚了一些。他正想着，忽然听到村道上传来一阵脚步声。

那脚步声他太熟悉了——急匆匆的、大步的，带着一种藏不住的热切。他抬起头，顺着村道看去，一个人影从远处跑过来。雪落在他肩上、发上，他不躲不避，就那么直直地跑着，跑到近前的时候，源看清了他的脸。

念念。

念念比走的时候又高了一些，脸上多了一些风霜的痕迹，但那双眼睛还是和走的时候一样亮。他跑到了源面前，停下来喘了一口气，气息在冷风中凝成团团的白雾。

“源爷爷，我回来了。比预期的晚了一些，路上耽搁了。”

源看着他那张被冻得微微发红的脸，嘴唇动了动，然后笑了。

“回来就好。外面冷，进屋。”

他转身往屋里走，念念跟在他身后，像十年前第一次走进这间茅屋时一样。两人进了门，源生了火，念念蹲在灶台边烤手。火光照在他的侧脸上，那轮廓比一年前更深了些，已经是一个青年人的模样了。

源坐在他对面，看着他在火光中的脸，心里那句话翻来覆去地转了好几