山下俊二最先听见的是一个孩子的名字。

“刘小满，十二岁。”老乡长捧着名册，声音发颤，“东沟镇北巷人，父刘成，母李氏。去年腊月初八，被宪兵队以‘通匪’为名带走，后无音讯。”

人群后头，一个瘦得只剩一把骨头的妇人忽然往前挤。她头发花白，明明不过三十来岁，却像老了二十年。她怀里抱着一件小棉袄，棉袄袖口还缝着一块蓝布补丁。

“俺的小满不是通匪！”她跪在雪泥里，嗓子像被砂纸磨过，“他就是给八路送过一碗水！那天他从井边回来，说有个伤兵渴得厉害，他端了水去。就为这一碗水，你们把他抓走了！”

她猛地抬头，盯着山下。

“俺问你，俺娃呢？”

山下闭着嘴，没有回答。

铁算盘低下头，在账册里翻了几页，手指停住，脸色更白。

赵刚看了他一眼：“说。”

铁算盘嘴唇抖了抖：“腊月十二，北坡炮楼外……枪决五人。名册上只写了‘小犯一名’，没写全名。”

妇人像是被人抽走了骨头，整个人往后一倒。旁边两个妇女连忙扶住她。她怀里的小棉袄掉在地上，被风卷起一角，露出里面缝着的歪歪扭扭三个字：刘小满。

人群沉默了。

那种沉默比哭声更重，像一块磨盘压在每个人胸口。

赵刚慢慢站起来。

“记上。刘小满，十二岁。不是‘小犯’，是东沟镇北巷刘家的儿子。”

负责登记的青年咬着牙写下名字，笔尖把纸划得沙沙响。

山下俊二终于抬了一下眼皮。他似乎想说什么，却又把话吞了回去。苏勇一直盯着他，忽然发现这个日本军官的手在轻微发抖。不是冻的，也不是疼的，而是当那些被他随手抹去的性命重新有了名字、有了爹娘、有了衣裳和哭声时，他那套冷冰冰的军人外壳开始顶不住了。

接着，一个又一个人站了出来。

有老人拿出半截染血的烟袋，说他儿子被抓去修炮楼，累死后连尸首都不让收；有姑娘捧着一张烧焦的婚书，说未过门的丈夫被黄有财点名带走，从此没回来；有北沟的青壮揭开棉袄，露出后背交错的鞭痕，说镇公所里有哪几个伪军亲手拷打过他。

每说一桩，桌上的账册就翻一页。

每念一个名字，人群里就多一声压低的哭。

黄有财跪在地上，起初还想辩解，后来连辩解的力气都没了。他的脸埋在泥里，肥胖的身子一抽一抽的