。周讯的记忆则更飘渺些，似乎是十二年前无锡水浒影视城《射雕》片场弥漫的尘土味儿。

一个身穿半旧道袍、头发随意束起的年轻人，像个下错了山的道士，晃晃悠悠地出现在片场外围，目光清亮地观察著一切。

那时没人晓得他是谁，只觉这人气质特别。

后来才知道那是他结束修行、初涉红尘的第一眼。

他们的关系始终是朋友间的清澈，是艺术上最坦诚的碰撞与托付。

大甜甜的回忆却始终有一丝淡淡的苦涩，即便是代表著富贵的玫瑰金的苦涩。

初见时是时尚芭莎的晚宴，衣香鬓影，名人如织，她鼓足勇气举牌，试图用这种笨拙而直接的方式让那道遥远的光芒注意到自己。

但一千八百万换来的只是他隔著人群遥遥举杯、礼貌而疏离的致意。

这份青睐，她后来用了很多年、很多努力，似乎也未曾真正换取。

她对他的感情始于对偶像光芒的追逐，渐渐掺杂了复杂难言的爱慕情愫，最终沉淀为一种深入骨髓的亲近与无望的守护，全都倾注在了对两个孩子毫无保留的关爱里。

当然，今天这场随著电影开始的关于这位电影大师的往事回忆，少不了在仪式开始前就被称之为永远的女主角的某个少女。

她就在人群中这么静静地看著他，思绪穿过了十多年的岁月，定格在2001年12月21日那个冬日早晨。十四岁的她，穿著练功服，正跟著老师咿咿呀呀地纠正台词发音。

门被推开，母亲刘晓丽带著一个身穿浅灰色休闲西装的年轻男子走进来。

他很高，肩线挺括，眼神沉静，不像其他来家里的客人那样带著打量或口出夸奖，只是安静地站在那儿，像在观察一件有趣的画作，又像在思索某个遥远的命题。

那一刻，嘈杂的练功房忽然安静了，只有尘埃在光柱中飞舞。

当时的小刘当然不会知道，这个随著母亲推门而入的男人将会成为她生命的轴心，艺术的灯塔，一切爱与纠缠的起点与归宿；

会成为她的导演，她的丈夫，她孩子的父亲，她所有艺术可能性的唤醒者与同行人。

无论在生活亦或演员生涯的镜头下，他们在长达十二年的流金岁月中互相陪伴著，走进了彼此生命的最深处，再未分离。

现场主持人的提示唤醒了刘伊妃。

「下面，请Yi-Fei，为你的导演路，献上这份属于全世界电影导演、影评