2004年秋天，在纽约大都会博物馆慈善晚宴后台的合影。照片里的两人笑容明亮，仿佛拥有整个世界，和未来。

梅琳达伸出手，没有丝毫犹豫，一把将相框拿起想要砸掉。

盖茨下意识地想去拦，手指在空中徒劳地抓了一下。

梅琳达紧紧握著相框，转向丈夫，声音里带著一种近乎悲悯的冰冷嘲讽：「我记得那天，我们在为每个孩子都能拥有数字教育的权利而呼吁募捐。每个孩子……你说得多好听啊，比尔。」

她的目光扫过电脑屏幕上那些定格了不同面孔、却同样背景暧昧的照片，胃里一阵翻搅。

匿名邮件没有提供所有照片，但有些罪恶，不需要看到全部，只需窥见一角，就足以推断出深渊的全貌。

「发邮件的人没有给出所有的照片，只有你和那些浓妆艳抹的女人。」梅琳达的声音开始颤抖，不是因为悲伤，而是因为极致的厌恶与愤怒。

「但他的只言片语让我有理由相信，你们做的绝对不止是这些……成年人的、肮脏的狂欢。」她这个红脖子、深红州出身的虔诚天主教徒把相框猛然间砸向丈夫，尔后迈步离开，和自己的大半生作别。

只冰冷地摔下最后一句话：

「撒旦也会引用《圣经》，比尔。以后，永远不要提到孩子这个词。」

「永远。」

卧室内只剩下盖茨一人，面对一地狼藉，面对屏幕上那封闪著幽光的《ToBill》新邮件，还有耳边反复回响的、来自他虔诚的天主教徒妻子最神圣也最恶毒的诅咒。

不知道过了多久，他终于回过神来，用自己那颗创造了世界首富身家的大脑疯狂思考，点开了新邮件。他习惯性地刷新页面，纯白色的背景上，黑色的文字静静浮现，没有花哨的格式，没有图片，只有最直接的文字，像一份冷冰冰的尸检报告。

BilI，用这种方式与你建立联系，并非我的本意。

相信以你的智慧，不难理解我为何选择将第一份礼物送至梅琳达女士手中，而非直接让它们出现在媒体头条。

毕竟，有些问题的解决，从内部开始，往往比外部冲击更体面，也更有效率。

遗憾的是，体面的窗口似乎正在关闭。

你看到的只是很小的一部分。

影像能够记录瞬间，但无法涵盖全部的关系、交易，以及那些在热带海风中达成的默契。

有些羁绊一旦建立，留下的痕迹就远不止几张照