正的学前班。

世界是他们的课堂，小学也不过是换一间教室罢了。

教室前，教幼儿园的北海李老师，和教大学的北电刘老师，不知不觉交流了快二十分钟。

俩小崽子耐不住寂寞，自顾自地在一旁玩耍，伸著小手在地垫上努力去抓、去踩对方被阳光拉长的、晃动的影子。

姐姐的影子灵巧地躲避，弟弟的影子莽撞地追逐，偶尔撞在一起，便爆发出一阵咯咯的欢笑。阳光把他们的轮廓勾勒得毛茸茸的，带著孩童特有的、不真实的金色光边。

刘伊妃想起上午自己的班会课，突然有些感慨：

「感觉时间跟按了快进似的，昨天他们姐弟好像才被送进北海的大门，明年的这个时候都要念一年级了。」

「以前我还总听我妈讲孩子是怎么催人老的，不大相信，现在一转眼我自己都27了，眼看2017年就要30岁了，简直太可怕了！」

三十岁，对绝大多数国人而言，确实像一道无形的、带著些许凛冽寒意的门槛。

它横亘在那里，将青春与成熟粗暴地隔开，背后是约定俗成的社会时钟：

该彻底安定，该成家立业，该三十而立。

对于娱乐圈的女演员、女明星来说，这道门槛更显残酷，它往往与市场的花期论紧密捆绑，过了三十，少女角色渐行渐远，妈妈、妻子、职场女性等角色开始成为主流选项，这是一次被动的、且常常伴随著资源缩水的转型。

或者还有另一条路，就像今年28岁的大蜜蜜一样，选择先嫁个好人家，期待让自己的青春在资本中得以永葆。

否则，很快像刘伊妃班里的这些更年轻、更新鲜的90后、95后的后浪们就要毫不留情地把前人拍在沙滩上，从主角沦为配角，从焦点滑向边缘。

刘伊妃当然不是普通的女演员，时间对她似乎也格外优待，出道十多年容颜未改，气质更甚。但没有女人对自己的年龄不在意，特别是今天她突然发现十七八的孩子成了自己的学生，自己的孩子即将念一年级，于是这些感慨便油然而生了。

好在这惘然也只是一瞬，很快便会被眼前孩子的笑声、被肩头崭新的责任、被内心充盈的创造与给予的渴望所冲散。

她的三十岁，注定不会是下坡路的起点，而是另一段更精彩的开端。

不过闺房之内、娇吟婉转之后，对于老公是喜欢年轻的自己，还是成熟的自己的娇蛮拷问也不会停歇