墓前……

当屋脊浮现，那一线光芒照在昆仑山，照在我的墓碑上，

当我身体内响起钟表转动的声响，

当一滴血穿透我的棺椁，

一只手，会推开尘封多年的黄土。

那时，我会自棺中醒来。

再见，孩子们。

再见，作家！

房间中，任大国写完最后几个字，浑身的星源力、生命力，便如洪水一般涌入那个白衣男子的手办之中。

“咔嚓！”

一声钟表齿轮停滞转动的声响，在室内微弱地泛起，像是时间走到了尽头。