整个过程他机械而平静，挤牙膏的动作跟任何一个普通夜晚没什么两样，牙刷在嘴里来回刷了两分钟，吐掉泡沫后用冷水洗了把脸，拿毛巾擦干的时候毛巾蹭过颧骨和下颌的皮肤。

只是他擦完脸之后对着洗手台上方的镜子看了自己一眼，镜子里的人表情没什么异常，但眼底沉了一点说不清楚的东西。

他盯着镜子里自己的眼睛看了几秒，然后伸手关掉了浴室的灯。

他走回书房，在书桌前坐下来。

桌上的台灯亮着暖黄色的光，照着一摞摊开的剧本和几支笔。

他伸手去拿其中一支笔准备写两笔明天的拍摄备注，手指碰到笔杆的时候桌上的手机忽然震了一下。

那震动在安静的书房里格外清晰，嗡的一声短促的响动，机身贴着桌面轻轻跳动了一下。

手机是黑色的一款诺基亚，屏幕亮起来，蓝色的背光映着一行新短信的提示。

他按了一下确认键，屏幕显示出来一条来自扬怡的消息。

短短四个字，标点都没有：

“我说真的。”

陈浩看着屏幕上那四个字。

蓝白色的背光把他的瞳仁映成一种偏冷的颜色，他盯着那一行字看了很久——可能有半分钟，也可能更长。

然后他嘴角浮起一丝弧度，那个弧度很浅很淡，像是一个人被什么又无奈又让人心软的东西轻轻戳了一下时的那种反应。

他拿拇指在确认键上停了一瞬，又放了下来。

他没有回那条短信。

他把手机放在桌面上，屏幕慢慢暗下去，最后完全黑了。

他靠进椅背里仰头看着书房的吊灯，灯罩是磨砂玻璃的，透出来的光被柔化成一团均匀的暖白。

他的目光穿过那片暖白落到天花板的某个点上，脑子里像放电影一样过了一遍今晚的每一个细节——她拍石凳让他坐的样子，她凑过来的时候睫毛的弧度，她扑进怀里时额头抵着他锁骨的那股力道。

他的右手指尖无意识地搓了一下，那上面还残留着她头发擦过去的时候一丝极细的触感。

窗外的夜已经深透了。

陈园里所有的灯光都灭了大半，只有花园里几盏地灯还亮着幽幽的暖光。

扬怡那栋小楼的方向安安静静的，窗帘缝里透出来的那一线光也熄了，整栋楼黑漆漆地融在夜色里。

陈浩在书桌前又坐了一会儿。

他拿起手机打开收件箱把那四个字又看了一遍，然后按了退出，把手机放回桌面。