天晚上还在成都跟人吃火锅谈事情，第二天早上六点就已经在机场候机了。

她学会了在出租车上眯一会儿，在候机大厅里靠着椅背闭眼养神，在飞机上只要一坐定就把外套盖在胸口闭上眼，飞机还没起飞她就先睡过去了。

她的包里攒了七八张酒店的房卡，每张都用过了，但都没有来得及交还给前台。

她退房的时候总是急匆匆的，跟前台说一声“房卡放桌上了”就拖着行李箱往外走，有时候连房号都忘了报，被前台喊回来补了才走。

第八天的时候，她坐在从北京飞回上海的航班上。

靠着舷窗那边，窗板拉下来了一半，她闭着眼，头歪在窗框边上。

飞机穿过云层的时候有一点颠簸，她没醒。

安全带指示灯亮起的时候她也没醒。

空姐推着餐车经过过道，问她要什么饮料，她没反应，空姐轻轻碰了一下她的肩膀，她才猛地睁开眼，眨了两下才反应过来。

“不要了，谢谢。”她说，声音哑得自己都听不出来。

飞机落地的时候她醒过来了，但不是完全醒，意识像泡在温水里，所有的声音都隔着一层什么。

空姐在过道里又轻轻推了一下她的肩膀，说“女士，到了”。

她擦了擦嘴角，拎起包，站起来的时候腿有点发软，扶着前排座椅的靠背站了两秒才往前走。

走出舱门的时候风灌进廊桥里，她缩了一下脖子，脚底还是虚的，像踩着棉花。

司机在到达口等着，看到她出来就接过了她手里的行李箱。

她上了车之后只说了一句“回陈园”，然后闭上眼，在后座上又重新睡着了。

司机从后视镜里看了她一眼，把空调风调小了一点，车开得很稳，没有急刹车也没有猛加油门。

车子开进陈园的时候天已经黑透了。

她下车的时候步子不太稳，扶着车门站了几秒才把车门关上，靠在车身上又站了一会儿，等那阵眩晕过去。

她上了主楼的台阶，推开书房的门，里面没有人。

陈浩不在。

书房桌上的台灯亮着，但灯光调得很暗，像是有人走之前特意调成这样的。

她又穿过短廊推开卧室的门，看到床上铺着的被子是平整的，床头柜上亮着一盏小灯，光线昏黄而柔和。

她走过去，鞋都没脱，整个人往床上倒下去。

她的脸陷进枕头里，鼻子和嘴唇贴着枕套的布料，闻到了熟悉的洗衣液的味道，很淡，混着一