“献祭。”声音说，“一个人献出最珍贵的东西。另一个人献出歌声。否则，永远留在这里。不是死亡——是成为镜面的一部分。像老孙的那些记忆一样，永远困在我们表面之下。”

雷克看了一眼刀，又看了一眼空石台。

“我最珍贵的东西是什么？”

“你知道。”

雷克当然知道。他最珍贵的东西不是辰辉号，不是老孙，不是薇薇安——是他记得的所有人。三万年来，每一个在他面前死去的人，每一个他没能救回来的人，每一个被卡尔定义为“不存在”但他拒绝忘记的人。他记得他们的名字、面孔、声音、死法。这些记忆像一座山，压了他三万年。

他走向石台，伸手拿刀。

艾米莉拦住他：“雷舰。你献什么？”

雷克没有说话。他拿起刀，把刀尖抵在胸口正中央。

“我献出所有被记住的人。从今天起，我忘记他们。每一个。老孙、薇薇安、赵铁生、周明远、伊万——所有人。我会忘记他们的名字、面孔、声音、死法。我会忘记他们存在过。”

他的声音没有颤抖。但手在抖。