切。”

她把项链放下来，垂在胸口。

“但他死了。被秘社杀了。被阿扎姆卖了。被所有人忘了。”

她看着将岸。

“现在，我只有我自己。和我欠他的——一切。”

将岸看着她。墨镜后面的眼睛在墨镜后面，看不到表情。但他的嘴唇微微动了一下。不是计算，不是犹豫，是一种更复杂的、更难以描述的东西。

是理解。

是一个人在听到另一个人的故事时，发现那个故事和自己的故事有某种相似之处时，才会有的、从骨头里渗出来的理解。

“夫人，”他说，“你会拿回你欠他的东西。”

夫人看着他。那双浅棕色的眼睛里，有什么东西在慢慢地、艰难地亮起来。不是希望，不是信任，是一种更原始的、更古老的东西。

是一个人在沙漠里走了太久之后，终于看到了远处有一盏灯。那盏灯不是来救她的。那盏灯是来和她一起走的。

“我知道。”她说。

车子发动了。

林肯把车调头，向南驶去。几头骆驼跟在车后面，慢悠悠地走着，脖子上的铃铛在风中发出沉闷的、像石头碰撞一样的声音。

它们的脚印覆盖了车辙印，把轮胎在沙地上留下的痕迹踩成了一片混乱的、无法辨认的、像被搅拌过的泥浆一样的东西。

风从北边吹过来，带着沙粒，在那些混乱的脚印上铺上一层薄薄的、金色的粉末。

几个小时之后，那些脚印就会消失。

没有人会知道有两辆车曾经停在这里。

没有人会知道有一队骆驼曾经从这里走过。

也没有人会知道有一个女人曾经在这里等着属于她的机会，然后终于离开了。

车子继续向南行驶。

沙漠在窗外流淌着。太阳从金色变成了橘红色，沙丘的影子从短变长，从长变短，随着太阳的移动而移动。

林肯的车速没有变。一百公里每小时。引擎在轰鸣。

夫人坐在后排，皮箱放在膝盖上，双手放在皮箱上面。她的眼睛看着窗外，看着那些被他们抛在身后的沙丘，看着那些正在被风慢慢抹平的脚印，看着那个正在地平线上变得越来越小的、像一粒沙一样的村子。

她的嘴唇在微微动着，说着图阿雷格语。声音很低，很快，像是一条在地下流淌的暗河。

她在说——等我。我会回来的。我会带着路回来。

我会带着你们离开这里。

离开这片沙漠。

离开这个被世界遗忘的地方。

她闭上眼睛。在黑暗中，她看到了那三百个人。男人