道。”

“他们不会帮我们。”

“我知道。”

“他们会杀了我们。”

林锐沉默了几秒。

“我知道。”

林肯的手在方向盘上握紧了。指节白得像骨头。他的右腿踩在油门上，车速没有变，但他的呼吸变得更慢了，更深了，像是在用呼吸来压制某种正在从胃部升起来的东西。

“那我们为什么还要去？”林肯问。声音很低。低到几乎听不到。

林锐看着前方的路。沙漠在窗外流淌着。沙丘的脊线在金色的阳光下像一把把被磨得发亮的刀锋。车辙印在沙地上延伸着，像两条被画在沙漠上的、慢慢消失的线。

“因为我们没有别的地方可去。”

车厢里安静了。没有人说话。只有引擎的声音，轮胎碾过沙地的声音，风从车窗缝隙里钻进来的声音。和那枚子弹在口袋里、在指尖下、像一颗沉睡的种子一样、安静的、等待的声音。

将岸把墨镜拿起来，戴回去。黑色的镜片遮住了他的眼睛，遮住了那只深棕色的、锐利的右眼，也遮住了那只灰白色的、浑浊的左眼。他的脸变成了一副沉默的面具。

“老大。”

“嗯。”

“如果他们在廷扎瓦滕设了埋伏呢？”

林锐看着他。墨镜后面的眼睛在墨镜后面，看不到表情。但他知道将岸在看着他。在等他的答案。

“那我们就不进村子。把车停在远处。我一个人走进去。”

将岸的嘴唇动了一下。那个动作不是计算，不是犹豫，是一种更复杂的、更难以描述的东西。是忠诚。不是那种挂在嘴边的、写在报告里的、用来感动别人的忠诚。是一种更安静的、更沉默的、从来不需要说出来的忠诚。是知道你会去送死、所以提前在死神门口等着、准备把你从死神手里抢回来的忠诚。是即使知道前面是死路、也要和你一起走到底的忠诚。

“我跟你一起去。”将岸说。

林锐看着他。看了很久。

“好。”他说。

车子继续向南行驶。沙漠在窗外流淌着。太阳从金色变成了橘红色，沙丘的影子从短变长，从长变短，随着太阳的移动而移动。林肯的车速没有变。一百公里每小时。引擎在轰鸣。

他们将岸都不再说话。两个人并排坐着，一个看着前方的路，一个看着GPS导航仪上的那条弯弯曲曲的线。两个人的呼吸都很平稳，都很均匀，都在同一个频率上。像两台被调到了同一节奏的节拍器，在黑暗中无声地摆动着。

林肯从后视镜里