表盘亮起昏黄的灯光。

杨易航踩下油门，皮卡晃晃悠悠地驶出停车场，汇入午后的车流。

永夜城在南方，开车要七八个小时。他打算今天下午出发，晚上到，找个地方住下，明天一早再开始调查。

诺无会在傍晚的时候坐高铁过去，在永夜城和他会合。

他一个人开着车，收音机里放着一首老歌，声音沙哑的女声在唱“不要问我从哪里来”。

他听了几句，换了个台。

另一个台在播路况信息——某某高速某某路段拥堵，建议绕行。

他又换了个台。

这个台在播天气预报——永夜城，明天，阴转小雨，气温十五到二十度。

永夜城。

杨易航叹了口气，关掉收音机。

窗外，城市的建筑渐渐变得稀疏，高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，平房变成了田野。

高速公路两侧是大片的农田，稻子已经收割了，只剩下整齐的稻茬，在午后的阳光下泛着金黄色的光。远处有农民在烧秸秆，白烟袅袅升起来，被风吹散，空气中弥漫着淡淡的焦糊味。

杨易航打开车窗，让风吹进来。

风里有秋天的味道——干燥的、清冷的、带着泥土和枯草的气息……