们会为了一首诗落泪，也不理解为什么有人在失去亲人之后，会对着天空大喊。

我没有亲人，我没有失去过任何东西。

八岁那年，他们开始教我格斗。

第一个教练是个沉默的男人，来自东南亚，教我关节技。

我在四十分钟内学会了他花了三十年才精通的所有技巧，他愣在原地，然后眼眶红了起来。

“这不公平。”他说。

我问：“什么是公平？”

他没有回答。

他离开的那天，我在玻璃上看见自己的倒影，忽然觉得那张脸很陌生。

没有愤怒，没有悲伤，没有困惑，一切显得那么的协调和完美。

可它就像是一张被精心设计出来的面具，摆在博物馆的展柜里，供人观赏，供人赞叹。

十岁那年，他们给我安排了一个哲学老师。

她是个中年女人，头发花白，她不教我任何技能，只是每天下午坐在我对面，和我聊天。

她问我，有没有觉得孤独。

我说，我不知道“孤独”是什么感觉。

她说，孤独就是，你很想说话，但没有人听得懂你在说什么。

我想了想，说：“那我从出生开始，就一直是孤独的。”

她沉默了很久，然后问我：“你恨我们吗？”

我说：“我不知道‘恨’是什么。”

她没有再问下去。

那天夜里，我躺在床上，反复咀嚼“恨”这个字。

书里说，恨是因为被剥夺了什么重要的东西而产生的情绪。

我试着回忆我的人生，试图找出我被剥夺了什么，却什么都找不到。

我天生就得到一切，没有失去之说。

但我开始感觉到一个空洞，它存在于我的心底，说不出是什么，像是一口深不见底的井，安静没有回音。

十五岁那年，训练的内容变了。

他们开始教我暗杀。

第一个靶子，是一个活人。

他被绑在椅子上，嘴被封着，眼睛瞪得很大。

我拿着一把陶瓷匕首，在离他三步远的地方站定。

他没有办法求饶，只能发出一些含混不清的喉音，像某种被踩住尾巴的动物的悲鸣。

我割断了他的颈动脉。

刀锋划过皮肤的时候，我感觉到一股微弱的震颤从刀柄传上来。

那是我头一次觉得，自己的身体不是机器。

血喷溅出来，落在我的手背上，很烫，然后很快就凉了。

我看着那摊红色在我的皮肤上干涸，忽然觉得心底那口空落的井下，泛起几分“涟漪