我不知道我是谁。

我从小生活在实验室中。

最初的记忆，是一面冰冷的墙壁。它光滑得像镜子，映出一个瘦小的、赤裸的男孩。

我盯着那个倒影，很久很久，那双眼睛是金色的，瞳孔在暗处会缩成竖线，像某种被关在笼子里的爬行动物。

我不知道“我”是什么，没有人告诉我。

他们穿着白色的防护服，隔着玻璃观察我，记录我，像记录一株植物的生长数据。

我的呼吸、我的心跳、我的每一次眨眼，都被编成数字，输进那些嗡嗡作响的机器里。

他们叫我“样本1013”。

后来我才知道，我是一百三十七万多个胚胎中，唯一活下来的那个。

我的基因被编辑过，抗癌、抗衰老、肌肉密度、神经反应、海马体容量——所有人类能想象的“优良”，都被编码进了我的身体里。

我的智商没有可测量的上限，我的面部骨骼按黄金比例生长，完美得不像一张真人的脸。

他们都说，我是神的宠儿，人类的未来，进化的方向。

我也曾经这样以为。

因为我没有理由不相信。

每一次测试，每一次训练，我都能做到最优解，都能站在所有数据的顶端。

我的存在本身就像是一个证明，证明人类可以通过基因编辑，达到前所未有的高度。

这世上的最高处好像只有一个人站在那里——我。

他们开始训练我的时候，我大概相当于人类的六岁，或者说，离开培养舱的第六年。

先来的是语言。

一名语言学家被请进实验室，隔着玻璃，用十七种语言和我对话。

他每换一种语言，我就用那种语言回答他，一个月后，他离开实验室，在报告里写道：

“样本1013的语言习得能力超过了所有已知的天才儿童，他没有学习的过程，他只是在回忆，仿佛这些语言原本就刻在他的基因里。”

他们把这当成世间最顶级的赞美。

可我却在想，如果我只是在回忆，那我自己的声音在哪里？

然后是知识。

他们给我书，给我影像，给我一切人类文明积累至今的成果。

我用常人无法理解的速度吞下所有的信息，然后坐在房间中央，盯着天花板发呆。

那些知识像水一样流过我的大脑，却没有一滴真正渗进去。

我知道宇宙的年龄，知道生命的演化路径，知道每一个哲学流派的核心主张。

但我不理解为什么人