站了三十年，等的就是一个能证明自己没有被全世界遗忘的机会。那个信号塔三千年来一直在问“还有人活着吗”，它就是三千年前被清零的文明留下的最后一声喊。他要去回答它。

溪点头。它把衣襟上第三颗扣子——那颗用骨树根材削的、叫“种”的扣子——解下来，放在石青手心里。“这是第三十一颗扣子的备份。你们三个一起去，三个人三颗扣子。到了塔那里，把扣子嵌在塔身上。木头挨着石头，活的挨着三千年的。塔会知道——灰烬林地还在。”

持走到石青身边，把自己胸口那颗已经缝得正正的柏木扣子解下来，放在石青手心里。它解扣子的时候手指比一个月前灵活了太多，两根手指捏住扣子边缘，轻轻一顶，扣子从扣眼里滑出来，动作干净利落。它把扣子放在石青掌心里，和溪的骨扣并排。两颗扣子——一颗骨，一颗木，一颗来自地底深处，一颗来自灶台边的小刀下。“我的——也带去。塔——没吃过——花馒头。你——替它——吃。”

石青把两颗扣子收进怀里，伸手把持的衣襟整了整——那颗被解下来的扣子原来缝在胸口位置，现在那里空了一块，只剩一小截还没剪断的棉线。他把棉线打了一个结，说：“等我回来，给你缝一颗新的。用骨树花梗磨的，和满月扣一样的材质。花梗比木头轻，比骨暖——不硌。”

下午，曦在灶台边蒸干粮，不是花馒头——花馒头太软，路上容易碎。她蒸的是实心面饼，面里揉了野菜碎和鱼松，饼面上用筷子戳了几个小孔，烤干之后可以穿绳挂在脖子上。她蒸了三笼，每笼十二张，三十六张饼，三个人每人十二张，一天一张，刚好够来回。