太湖漏雨茶馆躲雨时，

林澜悄悄塞进他书包夹层的那包陈皮糖的味道。

可那包糖，早在五年前就化尽了。

陈泽喉结一动，睫毛倏然颤起，却仍闭着。

不是不敢睁，而是不能……

因为就在那口银耳羹滑入腹中的瞬间，他舌尖尝到了第二重味：

不是甜，不是涩，不是铁锈，而是一种被反复摩挲过三千两百一十四次的纸页气息！

泛黄、微潮、边角卷曲，

像一本从未出版的小说手稿，在抽屉深处静候了整整十年。

他忽然听见自己的心跳声变了节奏。

咚、咚！停顿半拍，咚咚咚！

是《澜泽》初稿第十七章结尾的标点节奏：

“她转身离去，裙摆扫过青石阶，

而我站在原地，手里攥着没寄出的信，

信封上只写了一个字，‘泽’。”

那封信，他烧了，

火苗舔舐纸角时，林澜正站在三米外的梧桐树影里，

数完最后一片飘落的叶子，正停在半空。

不是被风托住，而是被时间本身掐住了叶柄。

陈泽猛地吸气，却没吸入空气。

吸入的是纸香、雨腥、还有一丝旧书页被体温烘暖后的微酸。

他睁开了眼，可视野并未聚焦于林澜近在咫尺的瞳孔，

而是穿透她肩头，直抵地下室门内那面旋转青铜镜！

古时说书人封喉之咒，

凡印下此符者，所言皆成真，所缄皆成契，所忘……皆可溯回重写。

而此刻，陈泽左耳后，一道早已结痂五年的旧伤突然发烫。

他抬手去触，指尖却摸到一枚温润微凸的印记，

正是那三枚银针刺出的凸点，正随他脉搏微微搏动，

像一颗被重新安回胸腔的、迟到了半生的备用心脏。

林澜终于开口，声音轻得如同掀开一页未干的墨稿，

“你烧信那晚，我捡走了灰。”