方，泪腺旁那寸皮肤上。

一滴墨，凭空凝成。

不是从笔尖坠下，是从他瞳孔最深处析出，

如露珠自镜面蒸腾，又似古卷被火燎过边缘，焦痕里渗出未干的字迹。

那滴墨悬垂三秒，映出十三重倒影：

每一重，都是方天磊不同年龄的脸！

五岁，在琉璃兰丛中踮脚偷摘花苞，指尖刚触到花瓣，整株蓝光骤暗；

十七岁，站在镜渊第七层入口，

把写满“方天磊”的纸一页页撕碎，抛向逆流之风；

二十九岁，婚戒盒第一次弹开时，

他正用小刀刮去户口本上自己的名字，刀锋卡在“磊”字右下那一点……

而此刻三十岁，他喉结微动，吐出的不是声音，是一缕带银丝的雾……