都是脐带在收缩，是在把散落的时间切片，重新泵回他此刻的意识主干。

而真正的问题，从来不是“接什么”。

是当脐带开始搏动，你敢不敢承认，你从来不是在寻找过去。

你是在允许‘过去’，以你的血肉为子宫，重新出生。

他掌心的雾，突然变得温热……

那片叶脉舒展得更开了，叶缘渗出一点清亮露珠……

正悬垂于指尖，将坠未坠。

指尖悬垂的露珠，忽然颤动了一下，不是因风，而是因它内部正发生一场微型坍缩。

那滴清亮，并非静止的水珠。

它是一枚正在自我折叠的胚胎时间泡：

表面浮着七岁阁楼木纹的倒影，却在下一瞬化作1999年7月28日子夜的雨痕；

雨痕未干，又蒸腾为实验室通风口锈蚀铁网的投影；

投影边缘微微卷曲，露出半枚青铜铃舌的轮廓，

正是他耳中十二铃之一，此刻正悬浮于颅内虚空，铃舌雨滴尚未完全升回云层……

而就在露珠将坠未坠的0.003秒里……

它尝到了他，不是他尝它。

是它，以初生之露的形态，第一次“尝”到了陈泽的味觉记忆。

于是，露珠裂开一道微不可察的缝。

一缕极淡的、近乎不存在的雾气逸出，

要知道，那不是水汽，是被反向蒸馏过的“七岁味觉”！