地，怎么挖战壕，怎么在绝境里活下去。

王铁柱，就是那个断了右手的小伙回了村。

村里人都叫他“王拐子”，不是因为他拐。

是因为他右手没了，左手干活总歪着身子，看着像拐。

他不在乎，叫什么都行。

他当了生产队队长。

第一年，他带着村里人开荒。

荒地是石头山脚下的一块坡地，坡很陡，石头很多，草都长不直。

他站在坡顶上，左手叉腰，右手袖管空荡荡的，被风吹得直晃。

“同志们。”

他喊：“这块地，就是我们的阵地。”

“石头是敌人，草是敌人，坡也是敌人。

”

“我们要把敌人消灭，把阵地夺过来。”

村里人看着他，觉得他疯了。

但他不管，第一个冲下去，用左手捡石头。

一块一块地捡，捡到天黑，捡到手出血。

村里人看着他，看着他那条空荡荡的袖子，看着他那双血淋淋的手。

忽然觉得，也许疯的不是他，是自己。

第二天，全村的劳力都下了地。

捡石头，刨草根，平土地。

干了一个月，把那块坡地整成了梯田。

梯田一层一层的，像楼梯，从山脚一直铺到山腰。

站在山顶往下看，那些梯田在阳光下闪闪发亮，像一面一面被打磨过的铜镜。

赵铁柱站在山顶，看着那些梯田，忽然哭了。

不是委屈，是高兴。

他想起他爹，想起他爹坐在大槐树下乘凉的样子。

他爹等了一辈子，等一个不会回来的人。

他回来了，带着一截空袖子。

带着一肚子种地的本事，带着一块被石头硌出来的梯田。

“爹。”

他对着北方喊：“我回来了。”

北方很远，看不见那棵大槐树。

但他知道他爹听到了。

因为他爹说过，不管多远。

只要喊一声，他就能听到。