人族英雄、永垂不朽”的刻字上。

那八个字是姜文哲亲笔写的，每一笔都入石三分，每一年都要重新描一次。

描字的人换了又换，从老篆刻师换到年轻弟子，从年轻弟子换到从战场上退下来的老兵。

今年描字的人，是一个断了右手的小伙。

他用左手描的，描了一整天，描到太阳落山，描到月亮升起来。

描完之后，他跪在碑前，磕了三个头。

“他们没死。”

姜文哲的声音忽然变得很重，重得像整座泰岳山脉都压在上面。

“他们活在这里。”

拍了拍自己的胸口，拍得很重，闷闷的一声，像是敲在一扇铁门上。

碑前有人哭了。

不是那种嚎啕大哭，是眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊流下去，和雨水混在一起，分不清哪是雨哪是泪。

“同志们。”

姜文哲的声音又恢复了那种安安静静的调子，像一个人在跟你聊天。

“我们赢了！一万两千魔祖，只有五分之一逃走。其余的高阶魔祖全数斩杀。”

“所以是我们赢了，为人界赢来了三千年的和平！”

说到这里时，姜文哲顿了顿，目光扫过碑上那些名字。

“但赢，不是天上掉下来的。”

“是陈山河用命换的，是周大壮用血换的，是那些断了经脉、废了修为的人，用一辈子换的。”

“所以，我们要记住！”

“记住他们，记住他们为什么死，记住他们想看到什么！”

姜文哲转过身，面向所有人。

雨还在落，落在他的肩上，落在他的发上，落在他胸口那道暗金色的琥珀甲上。

甲很老了，上面有无数道裂纹，每一道都是一次死里逃生。

但甲还在，他还在。

“他们想看到什么？”

姜文哲自问自答：“他们想看到，三千年后，人界还在。”

“湖的水还是清的，山的松还是绿的，家里的厨房里还是飘着饭菜香。”

“他们想看到，我们的子孙后代不用站在这里。”

“不用面对铺天盖地的敌人，不用把名字刻在碑上。”

“他们想看到——太平、天下太平。”