把被摊开在桌面上的牌。他把灯盏往中间挪了挪，让光把每一样东西都照到，然后靠在椅背上，看着那些影子慢慢地在案面上移动。

窗外的风声又大了一阵，把院子里什么东西吹倒了，咔嚓一声脆响。朱由检坐着没动，等那阵风过去之后，院子重新安静下来，只有远处隐约传来更鼓声，梆子敲得很慢，一声接一声，不紧不慢地往深夜里去。

他闭着眼在椅背上靠了一会儿，睁开眼时灯芯爆了一粒火花，啪地炸开，灯焰晃了晃又稳住了。案上的牌还摊在那儿，他伸手把那只陶碗端起来转了一圈，碗底的潮气已经干透了，只剩一圈淡淡的印子，像一轮极浅的月牙。

他把碗放回去，手指搭在铁条上，等天亮。