磨得光滑，是李若星病中反复摩挲的结果。

外头起风了，窗纸嗡嗡响得比先前更凶。朱由检把剑搁回原处，合上柜门时忽然听见窗棂上轻轻一叩，像是什么东西被风卷着撞在了木头上。

他走到窗边推开一道缝，朔风灌进来，吹得案上纸页哗啦啦翻。窗台外头落着一朵枯了的沙漠豆花，瓣子卷成团，颜色已经褪成浅褐色，但凑近了还能闻到一丝若有若无的甜腥气。

朱由检把花捡起来，搁在铁盒旁边。

他关窗时余光扫到院墙角的阴影里有什么东西动了动，极快，快到像是错觉。但朱由检站在原地没动，手指扣着窗沿，盯着那片阴影看了许久。

阴影里慢慢走出一个人来——穿的是一身灰扑扑的短打，腰间挂着一只陶碗，碗沿磕了个缺。他抬起头，右眉上一颗黑痣在月光下清清楚楚。

老周。

他站在御书房窗外三尺远的地方，两手空空，没带兵器，也没行礼，就那么直挺挺地站着，嘴唇动了动，声音被风吹得断断续续，但朱由检听清了四个字：

“陛下，借步。”