勺的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“菜存窖暖，棉备冬安。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧炕），火苗窜起来，映得案上的晾菜架图纸亮堂堂的，上面的“晾”字，像在等着被白菜帮挂满，晒出一冬的脆。

朱慈炤忽然指着西边的天空，晚霞像块染了色的棉絮，红得柔和。“快看！像不像咱们弹的棉絮？”他拉着周显的儿子往白菜地跑，要数一数白菜叶的影子像不像他们做的缸盖，像不像晾菜架的层板，像不像刚插的小牌子。木筐里的白菜在暮色里泛着绿，像在说：别急，霜降的冷，立冬的雪，都会跟着霜花的凝结慢慢来，日子就像这窖里的菜，经得住寒，才留得住鲜。