借着灯笼的光才能看清：“叶落囤满，秋实冬藏。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水），火苗窜起来，映得案上的晒棉架图纸亮堂堂的，上面的“晒”字，像在等着被新弹的棉花盖着，暖透整个冬天。

朱慈炤忽然指着西边的天空，晚霞像铺开的玉米穗，金黄金黄的。“快看！像不像咱们囤里的玉米？”他拉着周显的儿子往玉米地跑，要数一数梧桐叶的影子像不像他们编的小筐，像不像脱粒板的铁齿，像不像刚插的小牌子。藤筐里的玉米在暮色里泛着金，像在说：别急，处暑的雨，白露的霜，都会跟着叶子的飘落慢慢来，日子就像这饱满的玉米，经得住夏天的晒，才结得出秋天的实。