校传达室，落在了任浩楠手中。

那天午后风很轻、阳光和煦，浩楠拿着薄薄的信件，指尖微微发颤、心跳骤然加速，紧张得不敢拆开。

他无数次幻想过回信的内容：或许是欢迎入学、或许是审核通知、或许是旁听申请细则，哪怕条件苛刻、费用高昂，他都愿意咬牙争取。

可当他深吸一口气，缓缓拆开信封、展开信纸，心底最后一丝希冀瞬间彻底破灭、荡然无存。

信封里没有温情回复、没有资格审核、没有入学许可，只有一张印刷精致、制式统一的本年度高校招生简章。

纸张洁白、印刷规整，上面清晰印着统招录取规则、高考报考要求、专业设置、招生名额，条理清晰、规则严明。

白纸黑字，冰冷直白、毫无余地，清清楚楚告诉他：所有正规深造、所有名校求学、所有学历认可，归根结底，依旧只有高考一条路可走。

九十年代的名校旁听政策看似宽松，实则门槛极高，大多针对在职进修人员、单位委派骨干、具备同等学力的社会从业者，绝非普通高中生随意申请即可入学。

没有高考成绩、没有统招资格、没有学力证明，想要跨进名校大门旁听进修，根本无从谈起。

所谓的旁门左道、绝境出路，不过是他年少无知、自我慰藉的幻想。

他终究还是要回去挤那座千军万马的独木桥，没有捷径、没有退路、没有侥幸。

薄薄一张招生简章，彻底击碎了他最后的奢望，将他重新打回残酷冰冷的现实。

浩楠捏着那张冰冷的纸张，久久伫立在走廊尽头，心底一片死寂、浑身冰凉。

风穿过走廊，拂过书页，却吹不散他眼底浓重的灰暗与绝望。

他彻底明白了，普通人的人生，从来没有意外、没有捷径，阶层早已注定、前路早已限定，半点不由人。

自那以后，他彻底消沉了。

教室里的竞争氛围愈发疯狂、愈发窒息。

所有人都在拼命冲刺、逆势翻盘，桌椅间堆满书山题海，人人面色紧绷、眼神锐利，眼里满是志在必得的笃定与锋芒。

整个班级像一台高速运转、精准无情的考试机器，每个人都是冰冷无温、只为分数存活的零件，无悲无喜、不知疲倦、日夜运转。

唯有浩楠，彻底失去了冲刺的力气、拼搏的底气。

他依旧按时上课、按时刷题、按时作息，却只是机械应付、麻木度日，灵魂早已抽离、心气早已耗尽。

四月春光正好、草木繁盛，同班几个从