儿女教育，自己常年粗茶淡饭、布衣旧衫，一分钱掰成两半花，从不舍得在自己身上多花半分。

穿的是洗得发白的旧工装、缝补多次的粗布衣裳，吃的是自家种的青菜杂粮、逢年过节才舍得吃肉，烟酒皆是最便宜的平价货，一辈子节俭自持、克己奉公，把所有最好的资源、最好的条件，全都留给了家人、留给了孩子。

他辛苦半生、劳碌半生，唯一的执念、唯一的盼头，就是儿女成才、跳出农门、摆脱自己一辈子的贫苦命运。

为了这份期盼，他牺牲了自己所有的享受与安逸，日复一日默默支撑、负重前行。

看着眼前这份难得的山野珍味，听着潘恒恳切朴实的话语，任世和心底积压多年的疲惫、隐忍、辛苦，瞬间被轻轻触动。

那是一种不被刻意讨好、不被功利裹挟，纯粹被人看见半生辛劳、被人体谅半生不易的微妙暖意。

刘冰玉站在廊下，悄悄走上前，目光落在熏肉上，眼底满是讶异，轻声感慨：“这就是山里的熏麂子肉？我活这么大，只听人说过，从来没见过、更没吃过。看着品相真好，闻着也香。”

潘恒闻言温和浅笑，语气愈发谦逊：“阿姨，您和叔叔操劳一辈子，太辛苦了。山里没什么好东西，这点土货不值钱，就是一点心意，您们务必收下。”

任世和指尖的烟燃尽了，烟灰簌簌落在脚边的泥土里。

他缓缓抬手，将烟蒂摁灭在鞋底，沉默良久，没有再强硬拒绝，也没有即刻应允，只是缓缓开口，声音沙哑低沉，带着岁月沉淀的厚重沧桑，缓缓说起自己的半生过往。

“你知道我们为什么，拼了命也要离开山里、离开黄土坡？”任世和抬眼看向潘恒，目光深远，望向远方天际，眼底满是半生风霜的通透与感慨，“你现在待的溪口深山，就是我早年的老家。那片黄土地，偏僻闭塞、贫瘠荒凉，山高路远、交通隔绝，种地靠天、谋生靠力，一辈子面朝黄土背朝天，熬不出头、看不到希望。”

潘恒静静伫立、认真倾听，没有插话打扰，姿态恭敬、神色端正。

他清楚，这位父辈即将袒露的半生过往，是读懂他固执、读懂他阻拦、读懂他所有苦心的关键。

“我是土生土长的山里农家子，祖上世代扎根深山、务农为生。”任世和缓缓开口，语速平缓，字字皆是半生真话，“小时候家里穷，吃不饱穿不暖是常态，山路难行、求学艰难，能活下来、读几年