谋生、踏实本分的普通人，没有多余的关系、门路打通校方层级，自然没有资格、没有机会转入稀缺的文科班。

他曾私下鼓起勇气，试探性询问过班主任转班的可能性，得到的答复冰冷又现实。

“马上临近高考，全班都在冲刺备考，现在转班风险太大，学校不允许随意调整班级名额。再者说，咱们年级文科名额紧张，多少人排队等着转班，没有特殊情况、特殊资质，一律不批。”班主任语气平淡，句句都是不容置喙的规矩，丝毫没有商量的余地。

简单几句话，彻底堵死了任浩楠最后的退路、最后的期许。

他只能被迫留在完全不适合自己、处处压抑内耗的理科班，守着自己的短板、耗着自己的天赋，在错误的赛道里苦苦挣扎、被动煎熬。

看着自己擅长的文科赛道可望而不可即，看着自己厌恶的理科赛道死死捆绑，满心不甘、满心遗憾，却又无能为力、别无选择。

下课铃声响起，短暂的课堂高光落幕，教室迅速恢复往日的压抑紧绷。

同学们收回目光，再次低头埋入题海，笔尖唰唰作响，继续枯燥内卷、埋头刷题。

任浩楠缓缓收回思绪，看着黑板上还未擦去的英文范文，心底五味杂陈。

有被认可的喜悦，有天赋被看见的欣慰，更多的是无尽的遗憾与无奈。

他想起姐姐浩怡当年复读数年、死磕应试的执拗，想起父母费心铺路、全力托举的不易，想起自己来之不易的城镇户口、兜底前路。

他明明有擅长的领域、有亮眼的天赋、有适配的赛道，却被现实规则、班级壁垒死死困住，只能在不适合自己的赛道里，被动挣扎、默默承压。

他依旧不想辜负父母的半生付出，不想浪费家人拼尽全力换来的前路底气。

可他真的做不到，做不到像班里尖子生那般天赋出众、****，做不到适配理科赛道、逆袭翻盘，做不到压抑本心、死磕短板，在题海之中杀出重围。

天赋偏爱文科，命运困于理科；本心向往松弛思辨，现实逼迫刻板内卷；有亮眼长处却无处施展，有致命短板却日日煎熬。这便是任浩楠高三最真实、最无解的困境。

秋风再次穿窗而过，吹动桌角堆叠的试卷，纸张哗哗作响，像是无声的叹息。

少年坐在题海中央，手握微光、心怀遗憾，明明有天赋、有悟性、有底气，却被时代规则、校园壁垒、赛道错配，困在无尽的备考压抑里，进退两难、无力