看着前排安静刷题的林若曦，心底无数次演练开口的措辞、求助的语气，无数次设想最坏的结果。

他怕她温柔的眼底，藏着一丝不易察觉的轻视，觉得一个农村孩子，竟敢贸然攀附高官权贵，贪心不足、不自量力。

他怕她礼貌地委婉拒绝，看似温和得体，实则彻底斩断他所有的希望，让父亲连日的奔走、连夜的书写、满心的期许，全部付诸东流、沦为泡影。

他更怕这场突兀的求助，会让自己在班里彻底抬不起头，让所有人都看清他的窘迫卑微、功利算计，打破他一直以来淡然松弛、坦荡自持的少年姿态。

可转念想起庞公村的黄土泥泞、家里拮据的日子、父亲沧桑疲惫的眉眼、姐姐数次落榜的绝望煎熬，想起农村户口一辈子的桎梏与局限，所有的自尊挣扎，瞬间都变得微不足道。

傲骨不能当饭吃，体面不能抵前程。少年一时的自尊，比起一辈子的命运沉浮、家庭的翻身希望，根本不值一提。

哪怕卑微一次、低头一次、难堪一次，只要能换来农转非的机会，能彻底摘掉农村户口的帽子，能给自己留一条安稳退路、给家庭一个翻盘希望，所有的委屈、难堪、挣扎，都值得。

“怎么了？你一直盯着前面看。”同桌察觉到他的失神，再次低声询问。

任浩楠缓缓回过神，松开攥紧信封的手指，指尖早已留下深深的压痕，他轻轻吐出一口气，语气平静道：“没什么，只是在想一些事。”

他在想命运的荒诞，想阶层的壁垒，想上天错位的安排。让他一个泥土里长出来的寒门少年，和万千宠爱、家世顶尖的市长千金同坐一堂，明明咫尺之隔，却是云泥之别。别人与生俱来的起点，是他穷尽半生、倾尽全家之力，也未必能够到的终点。

单胄还在执着地书写无人回应的深情，日复一日、自我沉溺，分不清是真心喜欢，还是贪恋那份追逐美好的错觉。任浩楠看着他笨拙认真的侧脸，心底愈发清醒：单胄所求的是年少情愫、虚无浪漫，而自己所求的，是安身立命、人生退路、家族前程，沉重又现实，容不得半分矫情、半分任性。

上课铃声骤然响起，清脆的铃声划破教室的喧闹，所有同学迅速归位坐好，低头拿出课本与习题。任课老师拿着教案缓步走入教室，站上讲台，开始机械刻板地讲解知识点、梳理考点、强调高考重要性。

依旧是千篇一律的说辞、冰冷的数据、直