着灰烬，火星子在黑暗中一闪一闪，很快又熄灭了。

就像他心里的希望，每次刚冒出来一点，就被现实浇灭。

院门外传来了邻居家的狗叫声，远处金矿的机器声还在响，任世平望着漆黑的夜空，天上连一颗星星都没有。

他想起哥哥任世和上次回来时说的话，城里的马路都是用水泥铺的，晚上还有路灯，亮得跟白天一样，孩子们能在干净的教室里读书，不用像他的孩子一样，每天在黄土里打滚。

可是他走不了。母亲的腿去年摔断了，现在连下床都要靠人扶；两个孩子还小，离不开人照顾。

他就像被钉在了这片黄土地上，无论怎么挣扎，都逃不出去。

他拿起地上的玉米面馍，咬了一口，干得咽不下去。

苦涩的味道从喉咙一直蔓延到心里，他突然觉得，这黄土地的苦，比金矿里的石头还硬，比冬天的寒风还刺骨。

他捂住脸，肩膀微微颤抖，却不敢发出一点声音，怕吵醒里屋的母亲和孩子。

夜色越来越浓，郭任庄陷入了沉睡，只有任世平一个人，在冰冷的灶台边，守着一堆熄灭的灰烬，守着他无处可逃的人生。

任世和攥着刚从工厂劳资科拿来的纸条，指尖都泛了白。

纸条上歪歪扭扭写着“预制板搬运，板车运输，日结十五元”，墨迹还带着点潮气，像是刚写上去没多久。

他站在工厂门口的老梧桐树下，秋风卷着地上的落叶，打在他的解放鞋上，可他半点都没察觉——满脑子都是弟弟任世平在黄土地里佝偻的身影。

这半个月，他几乎跑遍了城里的大小工厂。

纺织厂要女工，机械厂要懂车床的，就连工地搬砖都要年轻力壮的小伙子，他弟今年都三十五了，膝盖还受过伤，哪能跟二十出头的后生比？

昨天路过预制板厂，听见厂长跟人抱怨“板车师傅不够用，用叉车运又总裂”，他眼睛一下子亮了，赶紧递了根烟凑上去，跟厂长聊了半宿，才磨来这个机会。

回到家属院的小平房，冰玉正在厨房炖白菜，儿子趴在桌边写作业，铅笔在纸上“沙沙”响。

任世和没顾上洗手，就从抽屉里翻出信纸和钢笔。

钢笔是他转业时发的，笔帽上的漆都掉了大半，他捏着笔杆，却半天没写下一个字——他不知道该怎么跟弟弟说这活儿的辛苦。

预制板他见过，一块就有百十来斤，得两个人抬着往板车上放，拉车的时候还得顺着工地的土路走，遇上坑坑洼洼的地方