去……”

他耐心地讲着，语气温和，像小时候辅导浩楠写作业一样。

浩楠紧绷的肩膀渐渐放松下来，顺着父亲的思路听着，时不时点一下头。

等任世和讲完，他拿起笔试着演算，很快就写出了答案，脸上露出了一丝轻松的笑容。

“谢谢爸。”他小声说。

任世和放下笔，看着他，沉默了几秒，才缓缓开口：“浩楠，爸问你个事，你要跟爸说实话。是不是觉得家里卖丸子，让你在同学面前没面子了？”

任浩楠的身子猛地一僵，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。

他低下头，盯着桌角的木纹，脸颊瞬间涨得通红，手指紧紧地攥着衣角，半天说不出一句话。

看到儿子的反应，任世和心里的猜测得到了证实。

他没有生气，只是轻轻叹了口气，声音里带着几分释然：“爸不怪你，因为爸小时候，也跟你一样，觉得自己的母亲丢人。”

“啊？”任浩楠猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，满脸都是难以置信。

在他心里，父亲是国营单位的干部，穿着干净的工装，说话做事都透着体面，怎么会有这样的想法？

任世和笑了笑，指尖轻轻敲了敲桌面，开始慢慢讲述自己小时候的事。

他说起母亲的泼辣，说起被同学嘲笑的尴尬，说起自己当年躲着母亲的羞耻，每一个细节都讲得清清楚楚，没有丝毫隐瞒。

阳光透过窗户照在他脸上，映出他眼底的愧疚和释然。

“那时候爸跟你一样，觉得母亲是老农民，只会骂人，让我在同学面前抬不起头。”任世和的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“我甚至偷偷许愿，将来一定要离开农村，再也不跟这样的母亲扯上关系。可后来我才明白，你奶奶的泼辣，不过是一个没读过书的农村妇女，保护家人、守护生计的唯一办法。她骂人的每一句话里，都是想让我们兄弟姐妹能吃饱饭，能安稳长大。”

任浩楠静静地听着，眼神从惊讶慢慢变成了专注。

他没想到，看似坚强体面的父亲，竟然也有过这样的心事，跟自己现在的处境如此相似。

“就像现在，爸和你妈、你小叔卖丸子，不是因为我们没出息，而是为了这个家。”任世和的目光落在浩楠脸上，语气变得严肃起来，“你想想，你身上穿的这件羽绒服，去年冬天买的，花了三十五块钱，抵得上爸半个月的工资；你姐姐的自行车，你弟弟的奶粉，还有你每年的学费、书本费，哪一样不