那年的襄阳城，改革开放的春风已经吹得愈发浓烈。

国营厂的围墙外，原本冷清的街道被一个个小摊占满，炸油条的滋滋声、卖包子的吆喝声、缝补衣裳的缝纫机声混在一起，织成了最鲜活的市井烟火。

任家的“任家绿豆丸子”小店，就开在巷口最显眼的位置，蓝底白字的招牌被阳光晒得发亮，每天清晨不到六点，就有顾客排着队等开门。

任世和下班回家时，刚好赶上店里的晚高峰。

刘冰玉系着藏青色的围裙，正麻利地给顾客装丸子，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她却顾不上擦。

任世平骑着二八大杠自行车刚送货回来，车后座的空竹筐还在晃悠，就立刻钻进后厨帮忙炸丸子。

油烟顺着后厨的窗户飘出来，带着绿豆的焦香，在巷子里弥漫开来。

“爸。”十四岁的任浩楠背着书包，低着头从外面走进来，声音细若蚊蚋，没等任世和回应，就径直钻进了里屋，关上了房门。

这已经是近一个月来的常态了。

任世和擦了擦手上的油污，目光落在紧闭的房门上，眉头不自觉地蹙了起来。

刘冰玉趁着给顾客找零的间隙，凑到他身边，压低声音说：“又这样，放学就躲进房间，喊他出来吃晚饭都磨磨蹭蹭的。是不是在学校受欺负了？”

任世和摇了摇头，心里却像被什么东西堵得发慌。

他想起昨天傍晚，撞见浩楠绕着菜市场走，明明往常五分钟就能到家，却硬生生多绕了十分钟，就为了避开自家的小店。

更让他揪心的是，前几天他去学校给浩楠送忘带的课本，无意间听到几个学生在议论：“任浩楠家是卖丸子的，天天满身油味，真掉价。”

“难怪他最近总躲着我们，原来是觉得家里生意丢人。”

那些话像针一样扎进任世和的耳朵里，也让他瞬间想起了自己小时候的模样。

四十多年前的乡下岁月，突然清晰地浮现在眼前，连带着那些藏在心底的羞耻和尴尬，都跟着翻涌上来。

那时候他跟浩楠差不多大，在村里的私塾读书。

他的母亲，也就是浩楠的奶奶，是个典型的农村妇女，一辈子跟黄土地打交道，手掌布满老茧，嗓门大得能穿透半个村子。

村里谁家占了她家半分地，或者说她一句闲话，她能叉着腰在村口骂上大半天，骂人的话一套接一套，连村里最能说的老汉都不是对手。

有一次，邻村的学生来串门，刚好撞见她跟邻居因为地界争执，指着她