强扭的瓜不甜。“

老人递烟的手僵在半空，看着对方别在腰间的对讲机闪烁红光，突然想起年轻时见过的信号弹——都是刺得人睁不开眼的亮。

西厢房的门缝里漏出媳妇压抑的抽泣，混着孙子背课文的童声。

徐德恨摸着墙根挪到八仙桌旁，粗糙的指腹抚过桌面那道被烟袋锅烫出的疤。

三十年前他和老伴在这里分完最后半块红薯，发过誓要把这个家拧成一股绳。

暮色渐浓时，他踩着满地雪碴子走到村口老槐树下。

树皮上还留着当年刻的“徐家大院“，被风雨侵蚀得只剩歪斜的笔画。

远处传来拖拉机的轰鸣声，车灯刺破雪幕，恍惚间竟与首长吉普车上的探照灯重叠。

“爹！“小常的声音从身后传来。徐德恨慌忙用袖口擦了擦眼睛，转脸时却见儿子捧着红绸包着的酒坛子。

“朝阳哥说，老丈人走前特意买的......“小常的声音发颤，坛口的红布在风中猎猎作响，像极了当年娶媳妇时挂的红绸。

徐德恨接过酒坛，掌心贴着陶土的冰凉。

月光漫过树梢，在他佝偻的背上投下一道长长的影子，影子尽头，是被雪覆盖的蜿蜒小路，不知通向何方。

进了屋，他一屁股坐在椅子上，朝着里屋喊：“小常，你给我出来，爹有话问你！”

声音里带着疲惫与无奈。

首长的吉普车驶离，扬起的尘土渐渐落定。

徐德恨阴沉着脸，“砰”地一声关上家门，鞋子在地上重重一跺，径直走向正在院子里收拾的小常。

“儿子，你赢了！”徐德恨的声音拔高，带着几分恼火与不甘，“你要分家就分家，为啥非得请首长来？你知道那得花多少钱吗？鸡和鸡蛋就这么没了！”

他一边说，一边挥舞着手臂，额头上青筋暴起，脸上写满了心疼与愤懑。

小常听到这话，手中的动作一顿，缓缓抬起头，脸上露出哭笑不得的神情。

他张了张嘴，想要解释，却又被父亲连珠炮似的话语堵了回去。“你不知道咱家挣钱有多难，那只鸡养了多久你清楚吗？还有那些鸡蛋，本来能卖不少钱呢！”

徐德恨越说越激动，脖子上的青筋都鼓了起来，眼睛直勾勾地盯着小常，仿佛要把心中的不满都宣泄出来。

小常无奈地叹了口气，上前一步，刚想开口，徐德恨却猛地一转身，背对着他，肩膀还因为生气微微颤抖。

“爹，我也是没办法……”小常的声音带着几分恳切，可徐德恨根本不听