蹲在灶台前添柴，火苗猛地窜起，映得她鬓角的白发格外刺眼。案板上的腌萝卜还没切完，就听见堂屋传来瓷碗碎裂的脆响。

“吃不到一起？“徐德恨的烟袋锅子重重砸在八仙桌上，震得半碗咸菜汤泼洒出来，“当年你娘揣着窝窝头在防空洞躲了三天，怎么没说吃不到一起？“

老人布满老茧的手攥着开裂的青花瓷碗，碎片扎进掌心，血珠顺着纹路渗进桌面经年累月的油渍里。

小常踢开脚边的木凳，凳腿在砖地上划出三道焦黑的痕。“您闻闻这屋里的味儿！“他扯开堂屋门，寒风卷着雪片灌进来，吹散了缭绕的旱烟，“酸菜缸泡了十年没换过水，小强身上的虱子比麦粒还多！“

媳妇抱着裹满补丁的棉袄站在廊下，咬着嘴唇不敢作声，怀里孩子的棉鞋露出半截冻红的脚趾。

西厢房传来儿媳妇的啜泣，混着老太太的咳嗽声。

徐德恨突然剧烈喘息，枯瘦的手指死死抓着门框，指节泛白如骨。

墙角的煤油灯突然爆了个灯花，在墙上投下摇晃的影子，像极了去年清明坟头飘着的招魂幡。

“老二媳妇上个月去镇医院......“小常话没说完就被打断。

徐德恨抄起门后的枣木拐杖，在地上重重杵出闷响：“我活着，这个家就不许散！“拐杖头磕在青砖上，溅起几点火星，落在撒了满地的咸菜上，瞬间熄灭。

雪花落在小常发梢，很快融化成水。他望着父亲佝偻的背影，突然想起二十年前那场洪水，老人也是这样拄着拐杖，在齐腰深的水里来回背人。

此刻月光透过残破的窗纸，将老人的影子拉得很长，与供桌上祖先牌位的黑影重叠在一起，仿佛要把整个屋子都压垮。

父亲坚决反对分家，该怎么说服他呢？小常思索片刻，再次动笔，“弟弟们，爸那边还得靠你们多劝劝。你们把这边的情况跟爸好好说说，就说这也是为了咱们这个家好，希望爸能改变主意。”

终于写完了信，小常吹干墨迹，小心翼翼地将信纸折好，装进信封，又在封口处仔细地按了按。

他将信放在桌上，靠在椅背上，望着天花板，心中默默祈祷弟弟们能说服父亲，顺利解决分家这件棘手的事。

军营里，午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在朝阳和小东的宿舍窗前。

兄弟俩坐在床边，手里紧握着大哥小常的家信，眉头紧锁，满脸愁容。

朝阳又把信看了一遍，重重地叹了口气，将信放在膝盖