灯光昏黄，映着他专注的面庞，笔尖在纸上摩挲，发出沙沙的声响。

“朝阳、小东，我收到秀华的回信了，她也觉得分家是个可行的办法……”

他一边写，一边回忆着与弟弟们相处的点点滴滴，想到即将面临的分家，心中五味杂陈。

写着写着，小常突然停下笔，眉头拧成一个疙瘩，他咬了咬下唇，脸上露出一丝为难的神色。

暮色给徐家老宅的灰瓦镀上一层暗金，小常蹲在院角磨刀石旁，刀刃与粗粝石面摩擦出刺耳的“沙沙”声。

父亲徐德恨的咳嗽声从堂屋传来，惊飞了屋檐下的麻雀，鸟群掠过晾衣绳，将母亲晒的咸菜干撞得簌簌摇晃。

“又在折腾这些？”徐德恨拄着枣木拐杖踱到院子中央，浑浊的眼珠盯着儿子手中寒光闪烁的柴刀。

刀锋在夕阳下划出冷冽的弧光，小常故意加重力道，石屑迸溅到父亲沾满泥点的解放鞋上。

“村里老王家兄弟分了家，老三拿地换了辆拖拉机，现在日子过得比咱强。”

小常把柴刀狠狠插进木桩，木屑飞溅到父亲补丁摞补丁的裤腿，“您总说团结，可咱们盖新房的砖，还不是我和弟弟小东在窑厂搬了三个月！”

堂屋八仙桌上，半碗没动的红薯稀饭已经结了层油皮。

徐德恨枯瘦的手指叩击桌面，发出空洞的声响：“三十年前饥荒，要不是你大伯把最后半块窝头让给我......”

话音未落，小常突然踹翻板凳，金属椅腿在泥土地上刮出刺耳的长痕。

“那是三十年前！”小常脖颈青筋暴起，“现在春生家的电视能收到六个台，咱们还点着煤油灯！”他猛地扯开上衣，露出肩头被扁担磨出的血痂，“我背了五年公粮，分地时连块向阳的田都轮不到！”

夜风卷着院门吱呀作响，徐德恨颤巍巍摸出旱烟袋，烟丝在铜锅里明明灭灭。

远处传来拖拉机的轰鸣声，由远及近，又渐渐消失在暮色深处。小常抓起墙角的编织袋，里面装着偷偷藏起的户口本，塑料封皮被汗水浸得发软。

“打虎亲兄弟......”徐德恨的声音突然低下去，烟灰簌簌落在膝盖上，“等你被外人逼到绝路那天，就知道血浓于水的道理了。”

他佝偻着背走向厢房，月光将他的影子拉得很长，与院角歪斜的竹影纠缠在一起，分不清哪道更苍凉。

小常又不禁想到。

腊月的风卷着雪粒子砸在窗棂上，糊窗的油纸发出呜咽般的声响。

小常媳妇正