都没顾得上擦。

他一下子跳起来，双手用力地抱住朝阳，激动地拍着他的后背，大声喊道：“靠着这层姻亲关系，说不定能给我也谋个好出路，让我彻底翻身。”

说着，他的身子往前倾，眼睛紧紧盯着朝阳，满是期待。

小东想到：

那一年立春那天，郭任庄的老柳树还没抽芽，小东却在信封里嗅到了部队大院的腊梅香。

朝阳的回信边角带着折叠的痕迹，钢笔字力透纸背，在“未婚妻”三个字上墨迹明显晕染，像是反复描摹过。

“速来队里一趟。”短短六字被红笔划了三道粗线，信纸下方印着军区招待所的地址。

小东攥着信的手微微发抖，指腹擦过“别给首长脸上抹黑”几个字时，恍惚看见哥哥穿着笔挺军装站在阳光下，肩章上的星星闪得人睁不开眼。

招待所的水泥地还结着薄霜，朝阳倚在解放牌吉普旁等他。

崭新的呢子大衣翻领上沾着几点雪花，皮鞋擦得能映出人影，与小东脚上磨破的胶鞋形成刺眼对比。“跟我来。”

朝阳转身时，大衣下摆扫过车身上的五星徽章，惊飞了停在车檐的麻雀。

作战室的地图铺满整面墙，红蓝箭头交错如蛛网。

朝阳用指挥棒敲着沙盘上的高地，金属碰撞声在空旷的房间里回响：“知道为什么叫你来？”

他的目光扫过小东磨出老茧的手背，“首长下个月要来视察，新兵连的文化汇演，你必须拿第一。”

深夜的营房走廊，朝阳从铁皮柜里取出烫金的荣誉证书，扉页的红章在月光下泛着油光。“看看这个。”

他突然掀开军被，露出垫在褥子下的全家福——照片四角被透明胶带仔细粘好，母亲的蓝布衫补丁在灯光下泛白。”

现在全连都知道我老丈人是谁，咱们家的人，得活成标杆。”

离队那天，朝阳往小东背包塞了本《军事理论精要》。

书里夹着张泛黄的糖纸，是小时候兄弟俩分食的水果糖包装。“下次见面，”朝阳帮他整好衣领，指尖触到粗糙的的确良布料，“我不想再看见你这副土里土气的样子。”

吉普车扬起的尘土中，小东望着哥哥转身时挺直的脊梁，突然觉得那道身影既熟悉又陌生，像座永远翻不过的山。

“我想着，能不能帮我调到个好岗位，或者给我一些晋升的机会。二哥，你可得多在首长面前替我美言几句啊。”