叶，在地上洒下一片片碎影。

朝阳和战友坐在部队的小花园里，周围静谧得只能听见偶尔的虫鸣声。

战友的表情凝重，双手不安地搓着衣角，打破了沉默：“朝阳，我跟我哥说了，可……”

朝阳猛地抬头，双眼紧紧盯着战友，目光中满是期待，连呼吸都不自觉屏住。

他的手指下意识地攥紧了衣角，指关节因用力而泛白，似乎想用这种方式抓住最后的希望。“可什么？你快说啊！”

朝阳的声音不自觉拔高，带着一丝颤抖。

战友避开朝阳炽热的目光，低下头，声音低沉：“他说这记录是没办法消除的，每一项档案都有严格流程和监管，根本动不了。”

这话如同晴天霹雳，朝阳的身体瞬间僵住，脸上的血色迅速褪去，变得煞白。

他张了张嘴，却发不出一丝声音，脑海里一片空白。过了好一会儿，他才缓缓回过神，嘴唇微微颤抖，喃喃自语：“怎么会这样……怎么会……”

他无力地靠在椅背上，眼神空洞地望着天空，日光依旧刺眼，可他却感觉不到丝毫热度。想到哥哥满心期待的眼神，想到哥哥这些年遭受的苦难，朝阳的眼眶渐渐湿润，有泪水在眼眶里打转。

“我该怎么跟我哥说……他把所有希望都寄托在我身上了。”朝阳痛苦地闭上双眼，一只手无力地搭在额头上，试图压抑内心的痛苦与自责。

战友看着朝阳痛苦的模样，心里也不好受，拍了拍他的肩膀，却不知道该如何安慰。

周围的虫鸣声依旧，可此刻在朝阳耳中，却成了无情的嘲笑。

日头偏西，暖黄的光透过窗户，洒在小常满是褶皱的衣角上。

他站在自家门口，手指哆哆嗦嗦地捏着朝阳的来信，信封的边缘已被汗水浸湿，像是承载着他沉甸甸的期盼。

小常深吸一口气，缓缓撕开信封，展开信纸的瞬间，风似乎都静止了。

他的目光急切地在字里行间游走，起初眉头还紧紧拧着，像是在努力读懂每个字背后的希望，可随着视线的下移，他的脸色愈发苍白，握着信纸的手开始不受控制地颤抖，关节泛白。

“扑通”一声，小常跌坐在门槛上，信从指尖滑落，飘落在满是尘土的地面。

他张着嘴，却发不出一点声音，喉咙像是被什么东西哽住，干涩得难受。