教室时，徐老师从锁着的木柜底层掏出本油印刊物。封皮上“乡镇企业报”几个字已褪色，内页夹着剪报：“枣阳个体户年入万元”“枣北模式带动就业”。

窗外的炊烟混着油墨香，小东忽然看清，那些铅字缝隙里藏着比红榜更鲜活的出路。

“高考是独木桥，但河面上还有摆渡船。”徐老师合上本子，搪瓷缸里的茶水早凉透了，“当年我没考上，就跟着老支书办窑厂。现在全县都知道，咱们郭任庄的红砖能垒进县城大楼。”

他起身推开窗户，远处砖窑的烟囱正吐出蜿蜒的灰烟，与天边晚霞融成一片。

小东走出教室时，晚风送来窑厂机器的轰鸣声。

月光洒在土路上，他弯腰拾起片槐树叶，叶脉清晰得像供销社墙上那张中国地图——原来除了高考那条线，大地之上还有无数条路，在等着脚印去丈量。

月色如水，给四周蒙上一层朦胧的纱。

徐德恨点燃一支烟，深吸一口，缓缓吐出，那烟雾在他面前缭绕升腾。

“小东啊，”他开口，声音低沉而沙哑，“你马上就要步入社会了，可千万不能再带着那股书呆子气。”

说着，他伸出夹着香烟的手，在空中摆了摆，像是要把小东身上那股“书呆子气”给挥走。

“你得向你二哥朝阳学学，”提到朝阳，徐德恨的眼睛里闪过一丝光亮，“他在部队里摸爬滚打好些年，现在可圆滑了，到哪儿都能八面玲珑，左右逢源。”

他磕了磕烟灰，火星儿溅落在地上，转瞬即逝。

小东坐在一旁，静静地听着，眉头却微微皱起，手指不自觉地在石凳上轻轻敲击。

他不赞同父亲的话，可又不知从何反驳。

月光洒在他脸上，勾勒出他满脸的困惑与纠结。

“在社会上混，太老实、太死板可不行，”徐德恨继续说道，语气愈发语重心长，“得学会变通，见人说人话，见鬼说鬼话。”

他把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，拍了拍小东的肩膀，“你好好琢磨琢磨爸说的话。”

说罢，他背着手，迈着沉稳的步子走进屋内，留下小东独自坐在院子里，望着那渐渐消散的烟雾，陷入沉思。

夜幕笼罩着村庄，昏黄的灯光从窗户透出来，映出小东和父亲相对而坐的身影。

小东紧握着茶杯，指节因用力而泛白，他抬起头，直视父亲的眼睛，鼓起勇气说道：“爸，你在村里的管理方式，太高压了，大家都敢怒不敢言，你这是村霸行为啊。