，轻轻叹了口气，手中不自觉地摆弄着衣角，手指微微颤抖。

月光如水，透过窗户洒在小东的房间，给他周身镀上一层银白的光。

他呆坐在床边，双眼直勾勾地盯着墙上贴的励志标语，那一行行字此刻像是张牙舞爪的怪物，无情嘲笑他的天真。

回想起傍晚和父亲的对话，小东的眉头就紧紧揪在一起，眉心形成一个深深的“川”字。

他的手无力地搭在床边，手指下意识地揪着床单，把床单拧出一道道褶皱。

“明明书上说管理者要以人为本，可父亲的做法却完全相反，还说我不懂。”他小声呢喃，声音里满是困惑与迷茫。

他站起身，拖着沉重的步子走到书桌前，拿起一本曾经奉为圭臬的管理学书籍，随意翻着。

那些铅印的文字此刻模糊成一团，他的视线逐渐失焦。

“为什么现实和书本差这么多？”他自问，眼神空洞，脑海里不断盘旋着父亲冷笑的面容和队员们敢怒不敢言的神情。

窗外，一只不知名的鸟儿在枝头啼叫，声音哀怨又彷徨，小东听着，心里愈发烦躁。

他重重地合上书本，把它丢在桌上，双手抱住头，缓缓蹲下身，身体微微颤抖，满心都是对人心复杂的无力感。

晚饭后，天色渐暗，徐德恨把小东叫到院子里，两人坐在老旧的石凳上。

小东给徐德恨描述一些事......

徐德恨的中山装袖口沾着粉笔灰，推门时带起的风卷走讲台上半张草稿纸。

小东慌忙去捡，却见纸上密密麻麻写着“改革开放政策解读”，红笔圈出的“乡镇企业”四个字被汗水洇得模糊。

“看够了？”徐老师把搪瓷缸搁在课桌角，茶叶梗在水里沉沉浮浮。

他摘下眼镜擦拭，露出镜片后布满血丝的眼睛，“你以为我当年没蹲过这张课桌？七七年恢复高考，我揣着三个冷窝头走了二十里山路去考试，最后差三分。”

教室后墙的高考倒计时牌还停在“1”，窗外的梧桐树沙沙作响。

小东盯着徐老师磨得发亮的皮鞋尖，突然发现鞋跟处用铁丝缠着块橡胶皮——那是去年冬天他在集市见过的修鞋摊手艺。

“知道为什么总叫你改作文？”徐老师翻出他的周记本，泛黄的纸页间夹着片干枯的槐树叶，“你写《秋收》那篇，把镰刀划开麦穗的声音比作‘撕开棉被的棉絮’，这不是死读书的学生能写出来的。”

他的手指重重敲在本子上，惊飞了梁上的麻雀。

暮色漫进