。

树皮上刻着的“丰收年“三个字，被风雨侵蚀得只剩残缺笔画。

他突然瞥见不远处的铁路，运煤火车轰隆而过，扬起的煤灰落在果树上。

一个念头猛地撞进脑海，他丢下窝头，疯了似的扒开草堆翻出那张泛黄的报纸——上周县报登过，邻省罐头厂正在高价收购优质鲜果！

暮色四合时，任世平蹲在村委会门口。

窗玻璃透出暖黄的光，徐德恨正就着花生米喝二锅头，酒气混着笑声飘出来：“那些泥腿子，没了咱......“

任世平攥紧兜里皱巴巴的车票，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。

夜风卷着枯叶掠过脚边，他望着天上的残月，忽然想起母亲临终前塞在他手里的银镯子——那是他唯一能典当的家当，此刻正隔着粗布衫，贴着心口发烫。

凌晨两点，任世平背着装满样品的麻袋摸黑上路。

露水打湿的麻袋勒得肩膀生疼，他却走得比任何时候都坚定。

远处传来火车的汽笛声，刺破浓重的夜色，像是某种隐秘的召唤。

果园里的果树在风中摇晃，枯枝刮擦着他的后背，仿佛在提醒：这次若再失败，就真的无路可退了。

锤子一下又一下地砸在钉子上，每一下都像是他对命运的抗争。

他的手臂因为过度用力而微微颤抖，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滚落，滴在脚下的土地上，瞬间消失不见。

“爸，我们来帮忙啦！”稚嫩又充满朝气的声音从果园入口传来。任世平回头，只见两个儿子像两只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地朝他跑来。大

儿子手里抱着一捆绳子，小儿子则费力地拖着一块塑料布。

“你们咋来了，不在家好好学习？”任世平皱了皱眉，语气里带着几分嗔怪，可眼中却满是藏不住的欣慰。

“爸，我们想帮你，你一个人太辛苦了。”大儿子懂事地说道，小脸上写满了坚定。

看着两个懂事的孩子，任世平的眼眶微微泛红，他别过头去，假装整理工具，偷偷抹了抹眼角的泪花。

在接下来的日子里，果园里多了两个小小的身影。

他们跟着父亲一起给果树浇水、施肥、除虫，小小的手掌磨出了水泡，又变成了茧子，可他们从不喊累。

夜晚，窝棚里昏黄的灯光摇曳着，任世平坐在简陋的床边，看着熟睡的儿子们，轻轻拉了拉破旧的被子，盖住他们露在外面的小脚。

他轻轻叹了口气，低声呢喃：“儿子啊，咱们一起加油，日子总会好起来的。”